那天送葬的队伍浩浩荡荡，全北京城的人都在哭二奶奶，谁也没留意到队伍里一顶轿子什么时候停了。等大家发现不对劲，掀开轿帘一看，黄春已经没气了。她就这么悄无声息地死在送婆婆出殡的路上，连最后一点体面都要留给白家。黄春这辈子就像她的死法一样，从来都是安安静静的，连离开都不愿意打扰别人。当时轿子外面人声鼎沸，根本没人注意到她已经咽气了。等到下葬的队伍停下来休息，下人才发现七少奶奶身子都凉了。

黄春这辈子活得实在太憋屈了。她明明是白景琦明媒正娶的原配，还为白家生了两个儿子，可在这个大宅门里，她永远像个客人一样小心翼翼。记得有一回，白景琦从济南回来，先见了长辈，又去看了孩子，最后才轮到她这个正妻。要换做别的女人早就闹翻天了，可黄春呢？ 她连一句怨言都没有，还忙着给丈夫端茶倒水。

当白景琦在济南和杨九红好上的时候，她这个正妻反而像个外人。你们可能不信，白景琦和杨九红拜堂成亲的地方，居然还是黄春和他曾经住过的老房子。 这种事情搁哪个女人身上受得了？可她倒好，不但不吵不闹，还主动去安慰杨九红。二奶奶派人抱走杨九红女儿的时候，黄春反而自责得不行，觉得是自己造孽了。有一次她实在没憋住，小心翼翼地问白景琦：“她是不是比我俊？”结果白景琦想都没想就回了一句：“对，比你俊。”

黄春年轻时根本不是这种逆来顺受的性子。她小时候在教堂待过，思想可开放了，会女扮男装跟着神父去看堂会，笑得特别爽朗。当年和白景琦单独相处的时候，还是她主动褪去衣衫，把自己交给了白景琦。这种勇气，哪是后来那个唯唯诺诺的七少奶奶能比的？就连她和白景琦被赶出家门，去济南的路上，身无分文的时候，她还能苦中作乐，和白景琦在河边开玩笑说“你跳我就跳”，最后两个人都笑了。可是自从踏进大宅门，黄春就像变了个人。她必须面对满院的规矩和那个强势的婆婆二奶奶，想要站稳脚跟，就得把自己的棱角一点点磨平。

她儿子白敬业后来成了个败家子，有一次在外面赌钱被人扣押了。可当白景琦气得打断儿子腿的时候，黄春连句话都不敢说，只能躲在屋里哭。她甚至连表达不满都要借着婆婆的名义。每次想说什么，开口闭口都是“妈说”、“妈觉得”，好像不搬出二奶奶，她连说话的底气都没有。明明是她先认识白景琦的，可后来白景琦一个个往家里娶姨太太，她这个正妻反而要陪着笑脸，一个个接纳。

杨九红进门的时候，她以姐妹相称；槐花上位的时候，她还能笑着说“都是自家姐妹”。 可夜深人静的时候，她也会偷偷抹眼泪。但你说她真的一点脾气都没有吗？那可不是。 记得有一回，韩荣发欺负玉婷，黄春二话不说，抄起棒子就把那个无赖赶走了。这说明她骨子里还是有血性的，只是在大宅门里被压抑得太久了。她这一生，就像是在温水里煮青蛙一样。 刚开始还能挣扎几下，后来连挣扎的力气都没有了。长期的压抑让她的身体越来越差。到后来，她已经病得站都站不稳了，可二奶奶出殡那天，白景琦一句“长媳不能缺席”，她就硬撑着坐进了轿子。

那天北京天气热得要命，送葬的队伍人山人海，黄春在轿子里煎熬着。她没有叫苦，没有求救，甚至连一句抱怨都没有，就这么安安静静地走了。她死后，白景琦才开始真正放飞自我，白家也渐渐走了下坡路。那个曾经维系着这个家最后一点温情的女人不在了，大宅门里的明争暗斗就更加赤裸裸了。现在想想，黄春这辈子最大的悲剧，不是死得早，而是她从来都没有真正为自己活过。从进大宅门的那天起，她就把自己活成了“七少奶奶”这个身份，而那个叫黄春的姑娘，早就消失得无影无踪了。