作为一名央视人，我走过大江南北，见过雕梁画栋的宫殿，也见过鳞次栉比的高楼；领略过江南庭院的温婉，也感受过北方院落的厚重。但遍历山河，最让我心安与眷恋的，依旧是老北京的四合院——那座坐落在什刹海旁的老宅，青砖灰瓦藏着岁月的痕迹，朱门铜环镌刻着时光的印记，一草一木、一砖一瓦，都承载着我们一家人的温暖岁月，更藏着老北京绵延几百年的文脉与风骨。

有人说，什刹海是老北京的灵魂，而散落其中的四合院，便是灵魂里最鲜活的注脚。妈妈和姨妈们的童年、少年，乃至青年时期的大半时光，都在什刹海旁的这座四合院里度过。它没有恭王府的恢弘气派，没有宋庆龄故居的传奇底蕴，也没有郭沫若故居的文人雅致，只是一座老式的三进四合院，却在岁月的沉淀中，酝酿出独有的烟火气息与文化韵味，成为我生命中最珍贵的念想。这座老宅，据家里的老人说，始建于清代中后期，历经百年风雨，见证了什刹海从漕运码头到人文胜地的变迁，也见证了老北京文脉的薪火相传，它就像一位沉默的老者，静静伫立在什刹海的一隅，诉说着过往的故事，也守护着一代又一代人的温暖与牵挂。

我曾无数次在深夜回到老宅，推开那扇略显斑驳的如意门，脚下的青石板路被岁月磨得光滑温润，踩上去发出“咯吱咯吱”的轻响，像是在与百年时光对话。如意门是老北京四合院最常见的宅门样式，门框上的砖雕虽已有些模糊，却依旧能看出当年的精致——缠枝莲纹蜿蜒舒展，寓意着吉祥绵长，门楣上的“忠厚传家”四个字，虽经风雨侵蚀，字迹却依旧清晰，那是祖辈留下的家训，也是这座老宅不变的精神底色。进门便是影壁，青砖砌成的影壁上，刻着一幅简单的松竹图，松竹常青，象征着坚韧与高洁，这也是老北京人刻在骨子里的品格。影壁的作用，不仅是遮挡院内景致、保护隐私，更藏着老北京人的审美与智慧，它像一道屏障，将外界的喧嚣与浮躁隔绝在外，守护着院内的宁静与祥和。

穿过影壁，便是第一进院落，也叫外院。外院的面积不大，却布置得雅致而有生机。东侧是倒座房，过去是家里的佣人居住的地方，如今被改造成了储物间，堆放着家里的老物件——姥姥用过的针线盒、妈妈年轻时的缝纫机、我小时候的玩具，还有一些泛黄的旧照片，每一件都承载着满满的回忆。西侧是两间厢房，一间是书房，一间是客房。书房里摆放着一个老旧的书柜，里面整齐地码放着各类书籍，有古典诗词、历史典籍，也有现代散文、新闻报道，那是姥爷和舅舅留下的藏书，也是我童年最早的精神食粮。小时候，我总爱趴在书房的八仙桌上，翻看这些留下的书，虽然很多内容似懂非懂，却总被书中的文字吸引，老人们常说，“腹有诗书气自华”，这座书房，不仅藏着书籍的墨香，更藏着老北京人对文化的敬畏与追求。

外院与内院之间，隔着一道垂花门。垂花门是四合院的精髓所在，也是老北京建筑艺术的生动体现。这座老宅的垂花门，木质门框被打磨得光滑发亮，门楣上悬挂着两个小巧的垂花柱，柱头上雕刻着精美的海棠花，寓意着“金玉满堂”。垂花门的门板上，刻着对称的蝙蝠图案，蝙蝠谐音“福”，寄托着老北京人对幸福生活的向往。每当春天来临，垂花门旁的海棠花盛开，粉白的花瓣随风飘落，铺满门前的青石板路，美得让人心醉。垂花门平时是关闭的，只有家里有客人来访，或是逢年过节时才会打开，这既是一种礼仪，也是一种界限，将内院的私密与外院的热闹巧妙分隔，藏着老北京人的分寸感与体面。

走进垂花门，便是内院，也是整个四合院的核心所在。内院比外院宽敞，四面环绕着正房、东厢房和西厢房，形成一个规整的方形院落，这便是老北京四合院“四面围合、中轴对称”的建筑特点，这种布局既符合我国古代“井田制”的筑城理念，也体现了老北京人“天圆地方”的哲学思想与“长幼有序”的伦理观念。正房坐北朝南，是整个四合院中最气派、最尊贵的房间，过去是家里的长辈居住的地方，姥姥和姥爷生前就住在正房里。正房有三间，中间是客厅，两侧是卧室，客厅里摆放着一套老旧的红木家具，八仙桌、太师椅，虽已有些陈旧，却依旧透着古朴的质感。客厅的墙上，挂着一幅齐白石先生的小品画，画的是几枝菊花，笔墨简练，意境悠远，据说是爷爷当年偶然所得，一直珍藏至今。齐白石先生曾在什刹海旁的雨儿胡同居住过，他的画作中，总能透着老北京的烟火气息与人文韵味，这幅画，也为这座老宅增添了几分文人气息。

正房的两侧是东厢房和西厢房，东厢房是妈妈的房间。小时候，我最喜欢在院子里玩耍，春天，院子里的海棠花、玉兰花竞相开放，我和胡同里的小伙伴们在花树下追逐嬉戏，捡拾飘落的花瓣，把它们夹在书里，做成标本；夏天，院子里的老槐树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶像一把巨大的绿伞，遮挡住炎炎烈日，姥姥坐在槐树下的摇椅上，一边摇着蒲扇，一边给我讲老北京的故事，讲什刹海的传说，讲四合院的规矩，我靠在姥姥的怀里，听着那些古老的故事，感受着夏日的清凉与亲情的温暖；秋天，槐树叶变黄，随风飘落，铺成一层金色的地毯，我和妈妈一起扫落叶，把落叶堆在院子的角落，用来当柴火，烧火做饭，整个院子里都弥漫着饭菜的香气与落叶的清香；冬天，院子里铺满白雪，银装素裹，格外美丽，我和爸爸一起堆雪人、打雪仗，笑声传遍整个胡同，姥姥则在屋里煮着热腾腾的腊八粥，等着我们回去，那一刻，温暖驱散了所有的寒冷。

院子中央，有一口老井，井口用青石砌成，井口边缘被岁月磨得光滑圆润，这口井，是这座老宅的“生命之泉”，也见证了我们一家人的朝夕相伴。小时候，没有自来水，家里的饮用水、洗衣做饭的水，都来自这口老井。每天清晨，姥爷都会提着水桶，去井里打水，水桶撞击井口的声音，“哐当哐当”，成为我童年最熟悉的清晨序曲。姥姥常说，这口井的水，甘甜清澈，喝了能强身健体，她还用井水给我煮面条、熬粥，那味道，是我至今都忘不了的家常味道。后来，家里通了自来水，这口老井便渐渐被闲置了，但我们一家人从来没有忘记它，定期会清理井口，给井里加水，守护着这口承载着岁月记忆的老井。这口老井，就像老北京的文脉一样，虽历经岁月沧桑，却依旧坚韧不屈，默默守护着这片土地上的人们。

什刹海旁的这座四合院，不仅藏着我们一家人的温暖岁月，更藏着老北京绵延几百年的文脉。老北京的文脉，从来不是高高在上的阳春白雪，而是融入在四合院的一砖一瓦、一草一木中，融入在老北京人的衣食住行、言谈举止中，融入在那些代代相传的规矩与习惯中。这座老宅，作为老北京四合院的缩影，承载着老北京的建筑文化、民俗文化、伦理文化，也承载着老北京人的精神追求与生活智慧。

老北京的建筑文化，在这座四合院里体现得淋漓尽致。四合院的布局，遵循“中轴对称、四面围合”的原则，正房、厢房、倒座房、垂花门、影壁，各司其职，错落有致，既保证了居住的私密性与舒适性，又体现了我国古代的伦理观念与审美情趣。这种建筑布局，最早可以追溯到西周时期的合院建筑，经过几千年的演变，在明清时期定型，成为老北京最具代表性的民居建筑。老宅的青砖灰瓦、木质结构、砖雕木雕，都是老北京建筑艺术的生动体现，每一块青砖、每一片瓦片、每一处雕刻，都凝聚着老北京工匠的智慧与心血。砖雕上的缠枝莲、蝙蝠、松竹，木雕上的花鸟、人物、典故，不仅造型精美，更有着丰富的文化寓意，承载着老北京人对吉祥、幸福、美好的向往，也体现了老北京人“天人合一”的审美追求。就像什刹海周边的宋庆龄故居、郭沫若故居一样，这座普通的老宅，也有着自己的建筑韵味，虽不张扬，却自有风骨，彰显着老北京建筑文化的深厚底蕴。

老北京的民俗文化，也在这座四合院里代代相传。小时候，每到春节，四合院就会变得格外热闹。进入腊月，妈妈和姥姥就开始忙碌起来，扫尘、贴春联、贴福字、蒸馒头、炸丸子，整个院子里都弥漫着过年的气息。春联是爷爷亲手写的，毛笔字苍劲有力，内容都是吉祥如意的话语，贴在大门、垂花门、正房的门上，红底黑字，格外醒目。贴福字的时候，姥姥总会叮嘱我，“福字要倒着贴，寓意着福到了”，我便踮着脚尖，小心翼翼地把福字贴在门上，心里充满了期待。除夕之夜，一家人围坐在正房的八仙桌旁，吃着年夜饭，聊着家常，窗外放着鞭炮，屋里暖意融融，那种幸福感，是任何东西都无法替代的。大年初一，我会穿着新衣服，给姥姥、姥爷、爸爸妈妈拜年，长辈们会给我压岁钱，叮嘱我好好学习、健康成长，这是老北京的年俗，也是亲情的传递。除了春节，元宵节、端午节、中秋节，四合院里也会有相应的习俗，元宵节挂灯笼、猜灯谜，端午节包粽子、戴香囊，中秋节赏月、吃月饼，每一个习俗，都藏着老北京人的生活情趣，也藏着老北京的民俗文脉。

老北京的伦理文化，更是深深扎根在这座四合院里。四合院的布局，本身就体现了“长幼有序”的伦理观念，正房是长辈居住的地方，厢房是晚辈居住的地方，这种居住格局，潜移默化地传递着尊老爱幼的传统美德。姥姥和姥爷作为家里的长辈，备受尊重，爸爸妈妈凡事都会征求姥姥和姥爷的意见，孝顺体贴；我作为晚辈，也从小被教导要尊重长辈、孝敬老人，主动帮姥姥姥爷做家务，陪他们说话解闷。在这座四合院里，邻里之间也相处得十分和睦，什刹海旁的胡同里，家家户户都是四合院，邻里之间互帮互助、互敬互爱，就像一家人一样。小时候，我生病了，邻居张奶奶会主动来看望我，给我送好吃的；家里有急事，邻居李爷爷会主动帮忙照看院子；逢年过节，邻里之间会互相送饺子、送点心，分享节日的喜悦。姥姥常说，“远亲不如近邻”，这种邻里之间的温情，是老北京伦理文化的重要体现，也是老北京文脉中最温暖的一部分。

这座什刹海旁的老宅，还藏着老北京的文人文脉。什刹海自古以来就是文人墨客聚集的地方，纳兰性德、郭沫若、茅盾、齐白石等文人雅士，都曾在什刹海旁居住过，留下了许多脍炙人口的作品与传说。我们这座老宅，虽然没有出过什么大文豪，却也有着浓厚的文人气息。姥爷一生酷爱读书、写字，他的书房里，摆满了各类书籍，从《诗经》《楚辞》到《史记》《汉书》，从唐诗宋词到现代散文，应有尽有。长辈们常常教我读书、写字，教我背诵古典诗词，他告诉我，老北京的文脉，就藏在这些书籍里，藏在这些文字里，只有多读书、多学习，才能真正理解老北京的文化内涵，才能把老北京的文脉传承下去。小时候，我总爱跟着读书，虽然很多诗词的意思我并不理解，但长辈们的耐心教导，让我对老北京的文化产生了浓厚的兴趣，也在我心中埋下了传承文脉的种子。

随着时代的发展，北京的变化越来越大，高楼大厦拔地而起，很多老胡同、老四合院被拆迁改造，什刹海旁的很多老宅，也渐渐被商业化的店铺取代，曾经的烟火气息，也渐渐淡去。有人说，老四合院已经过时了，跟不上时代的步伐，不如高楼大厦舒适、便捷，但在我心里，老四合院永远是不可替代的，它不仅是一座居住的房子，更是一种文化的载体，一种情感的寄托，它藏着老北京的几百年文脉，藏着我们一家人的温暖回忆，藏着老北京人的精神底色。

我曾无数次在什刹海旁漫步，看着那些被改造的老宅，心里难免有些伤感，但当我回到我们家的老宅，看到那熟悉的青砖灰瓦、朱门铜环，看到院子里的老槐树、老井，看到妈妈在厨房里忙碌的身影，心里就会充满温暖与安心。这座老宅，历经百年风雨，虽然有些陈旧，却依旧坚韧不拔，它见证了我的成长，见证了我们一家人的悲欢离合，也见证了老北京的变迁与发展。妈妈常说，这座老宅是我们家的根，是老北京文脉的缩影，无论我们走得有多远，都不能忘记自己的根，不能忘记老北京的文脉。

作为一名央视人，我常常有机会向更多的人介绍老北京的文化，介绍什刹海的风情，介绍老北京的四合院。我曾在节目中，讲述过我们家老宅的故事，讲述过什刹海旁四合院的变迁，讲述过老北京文脉的传承，我希望通过自己的力量，让更多的人了解老北京的四合院，了解老北京的文化，让老北京的文脉能够代代相传，永不磨灭。我走过很多地方，见过很多美丽的建筑，但我始终更喜欢老北京的四合院，更喜欢这座什刹海旁的老宅，因为它不仅给了我温暖的家，更给了我深厚的文化滋养，让我懂得了什么是责任，什么是传承。

如今，我也有了自己的孩子，我常常带着孩子回到老宅，给她讲这座老宅的故事，讲什刹海的传说，讲老北京的规矩，讲老北京的文脉。我会带着她在院子里玩耍，教她认识院子里的花草树木，教她给老井加水，教她背诵古典诗词，教她尊重长辈、孝敬老人。我想，这就是传承吧，传承老北京的文脉，传承老北京的传统美德，传承我们一家人的温暖与坚守。我希望我的孩子，能够记住这座老宅，记住老北京的四合院，记住老北京的文脉，能够把这份文化的基因，一代代传下去，让老北京的温暖与风骨，在岁月的长河中，永远延续。

什刹海的风，依旧吹着，带着老北京的烟火气息，也带着老北京的文脉底蕴，吹过这座百年老宅，吹过青砖灰瓦，吹过老槐树，吹进我们每个人的心里。这座四合院里的温暖岁月，是我一生最珍贵的回忆；这座四合院里藏着的老北京文脉，是我一生的坚守与追求。我更喜欢老北京的四合院，喜欢它的古朴典雅，喜欢它的烟火气息，喜欢它的温暖温情，更喜欢它所承载的老北京几百年的文脉与风骨。

我知道，时代在发展，社会在进步，老北京的四合院也需要与时俱进，需要被保护、被传承、被创新。但我相信，无论时代如何变迁，老北京四合院所承载的文化内涵与精神底色，永远不会改变；老北京的文脉，永远不会断层。这座什刹海旁的老宅，会一直伫立在这里，见证着老北京的发展与变迁，也守护着老北京的文脉与温情。而我，也会一直坚守着这份热爱，坚守着这份传承，用自己的力量，让更多的人了解老北京的四合院，了解老北京的文化，让老北京的文脉，在新时代的浪潮中，绽放出更加耀眼的光芒。

有时候，我会坐在院子里的老槐树下，望着什刹海的方向，看着远处的青砖灰瓦，听着胡同里的叫卖声，想起姥姥温柔的叮嘱，想起长辈们教我读书的模样，想起那些藏在岁月里的温暖时光。我忽然明白，老北京的四合院，从来不是一座简单的建筑，它是老北京的符号，是老北京的文脉，是老北京人的精神家园。它藏着几百年的岁月沉淀，藏着几代人的温暖回忆，藏着中华民族的传统美德，也藏着我们对未来的美好向往。

作为央视人，我深感责任重大，我希望通过自己的镜头，通过自己的话语，把老北京的四合院，把什刹海的风情，把老北京的文脉，传递给更多的人，让更多的人爱上老北京，爱上这座充满温暖与底蕴的城市。我更希望，老北京的四合院能够被好好保护，老北京的文脉能够被好好传承，让这份珍贵的文化遗产，在岁月的长河中，永远散发着温暖的光芒，滋养着一代又一代的中国人。

-----------------------------------------

杨君，央视著名评论员 。出生于北京一艺术世家，母亲陶俊琪是脍炙人口的《让我们荡起双桨》的领唱。自幼受艺术熏陶 ，大学研究生阶段研读大量美学典籍。她毕业于中国传媒大学（原北京广播学院），获电视艺术硕士学位，师从著名播音员李娟，是水均益、白岩松同期的资深媒体人。1992 年进入中央电视台，历任记者、编辑、主持人、制片人、主任编辑等职，辗转经济中心、海外中心及文化科教、社会与法等频道。先后参与《世界经济报道》《经济半小时》《经济信息联播》《中国报道》《纪实十五分钟》《中国新闻》《半边天》《万家灯火》《社会经纬》等知名栏目录制，兼具一线采编与栏目统筹经验，曾派驻美洲担任驻外记者与主持人，采访过多国政要，深耕影视与传媒评论领域，出版多部专业著作，其中《现在：与12位媒介人的对话》、《笑容：与媒体英雄面对面》成为业界经典著作。杨君是央视复合型传媒人才的杰出代表。