01启程：把录取通知书变成“活的地图”

2022年8月4日，西藏的天空澄澈得没有一丝杂质，阳光像被雪线过滤过，干净得近乎透明。刚刚完成进藏封闭隔离的我，在布达拉宫广场的帐篷里，从背包侧袋摸出一张A4纸大小的信封——它比我早三天抵达拉萨，已经飞越3600多公里的山河湖泊。信封里躺着的是今年西藏考生平措旺扎的北大录取通知书，专业是临床医学（八年制）。我的任务，是把这张薄薄的纸，变成他未来八年行医路的第一块“通行证”。

出发前，北大医学部招生办公室的老师把信封郑重交到我手里，并嘱托：“把通知书交到他手上，也把北大的精神交到他肩上。”那一刻，我忽然意识到，自己手里握着的不仅是一张入学凭证，更像一张“活的地图”，指引着少年从高原出发，奔向更远的远方。

02封存：两位院士的寄语被折进扉页

7月27日，我和援藏医疗队的伙伴们抵达拉萨。在酒店房间，我取出通知书和配套的《医学的温度》一书——这是北大医学110周年的纪念读物。北大常务副校长、医学部主任乔杰院士亲手在扉页写下“脚下有路，肩上有责，心中有爱，身上有光”十六字箴言，并嘱托我一起转交给平措旺扎。看着墨迹在纸上干透，我仿佛看见一条由责任、温度与光亮交织的通道，正从北京延伸向4300米的高度。

03送达：门口的拥抱比签名更激动人心

8月4日清晨，平措旺扎一家站在单元门口迎接我们。少年接过信封的瞬间，手背上的血管清晰可见，指尖却稳稳夹住通知书的一角。他先低头默读，再抬头把好消息递给母亲；母亲接过又递给父亲，父亲咧嘴一笑，把通知书举过头顶——那一刻，阳光正好落在纸面，像给录取两个字镀了一层金边。

我指了指《医学的温度》扉页，平措旺扎小心翼翼地捧着书，目光像要穿透纸背。他轻声说：“我会记住这句话。”声音不大，却像青藏高原上的风，吹得人心口发烫。

04回响：两代北医人的“接力跑”

看着眼前朝气蓬勃的少年，我不禁想起21年前的自己——成都火车站，我也是这样怀里紧攥着北大八年制录取通知书。母亲没能实现的医生梦，由我来接力；如今，这份梦想又顺着录取通知书的纸纹，传到了平措旺扎手里。医学的温度，就这样在海拔2900米和海拔45米之间来回传递。

2003年，我进入北医三院桥梁课学习；2006年，选择眼科作为终身赛道。导师马志中教授曾告诉我：“眼耳鼻喉科里，眼科最像桥梁——一头连着病人心灵的窗户，一头连着光明与希望。”从此，青光眼、白内障、眼底病成了我奔跑的方向。16年里，我在高原与平原之间往返，为数万名患者复明；如今，我把“复明”的接力棒交给了平措旺扎——一个曾因眼疾辗转千里求医的孩子。

05接力：让不可逆的致盲性眼病“早防早治”

“组团式”援藏医疗队第八批队员报到那天，我提前半小时抵达医院。布达拉宫广场的风吹得猎猎作响，像在为谁加油鼓劲。第七批队员把最后一批病历、显微镜、教学片交到我手里，并附赠一句藏语“扎西德勒”——吉祥如意。我回了一句汉语“加油”，然后转身走进手术室——那里正等着第一台青光眼手术。

接下来的日子里，我将和当地医生一起开展青光眼筛查、建立高危人群数据库、进行基层眼科培训。目标只有一个：让不可逆的致盲性眼病不再“突袭”高原百姓。因为我知道，早一天发现青光眼，患者就多一分看见未来的可能。

06尾声：一张纸片与一片星空

返程那天，平措旺扎捧着一张写有“临床医学院”字样的便签纸站在机场出口——他把自己画了一晚上的漫画送给我：一个背着药箱的少年站在雪山之巅。背面写着：“姐姐，你要常回来看看。”我笑着收下，心里却明白——真正的回来不是坐飞机，而是把星星一样的知识留在雪域高原。

飞机穿过云层时，我看见机翼下连绵的山脉像起伏的经幡；那一刻我突然懂了：录取通知书不仅属于平措旺扎一个人，它属于所有愿意把光明带进高原的人；而我与队友们，只是恰好在这条路上多跑了几公里。医学的温度从未因海拔而打折——它始终在3600米的高度燃烧，照亮少年前行的路，也照亮我们所有人心底的星空。