今天台北金宝山，雨下得绵绵密密的。 S妈、小S、具俊晔他们撑着黑伞，慢慢朝大S墓地走。 S妈戴着口罩，穿着厚重黑色外套，具俊晔穿驼色外套，戴着墨镜，两人挽着手臂。 小S被她老公许雅钧揽在怀里，许雅钧全程给她打伞。

具俊晔走到那个被粉色薄纱罩起来的雕像前，跟其他人一起，把布揭开了。 雕像通体白色，是个戴着发饰的长发小女孩，穿着连衣裙，双手放在胸前，表情祥和。 雕像名字叫“永恒之翼”，用的是白色汉白玉大理石，差不多两三米高，大S侧着身，好像回头，裙摆被风吹得微微扬起，脸上带着点笑意。 雕像面朝的方向，正好能看见台北101大楼和远处的海，因为大S以前喜欢看烟花，101的跨年烟火是她最爱的风景。

通往雕像的小径是9级白色台阶，蜿蜒成柔和的“S”形。 这是具俊晔把自己永远嵌进这片纪念地的方式。 台阶两边放了5个方形石块，代表核心家人。 那汉白玉裙摆内侧还刻了一行小字，是他们刚重逢时具俊晔写给大S的诗，裙摆褶皱里还镶了99颗细细小小的珍珠，致敬她生前喜好。 选址也特意挑在高以翔纪念区旁边，让两位生前好友在墓园“成了邻居”。 整个设计，就是把“徐熙媛”和“具俊晔”紧紧绑在了一块儿。

大S是2025年2月在日本因流感引发肺炎去世的，3月下葬在金宝山。 从那天起，具俊晔的生活就只剩下一样事：去金宝山陪她。 他在台北租了个小房子，几乎推掉了所有工作。 金宝山的工作人员都认识他了，不管刮风下雨，他天天来。 下雨就撑把黑伞站好几个钟头；天晴有时会摆两张折叠椅，自己坐一张，旁边空一张，带两个便当，摆两副碗筷，自己安静吃，偶尔对着墓碑说几句话，就像两人还在吃饭。

韩国KBS那个《名人生老病死的秘密》节目组去拍他，那天大雨，制作组都以为他不来了，结果他准时出现，伞都打湿了。 主持人问他为什么下雨天还来，他看着墓碑说：“熙媛躺在那里比我辛苦多了。 ”这句话让现场工作人员瞬间红了眼眶。 他肉眼可见地瘦了，一年掉了快30斤，脸颊凹陷，颧骨突出，眼窝深陷，亲友看了都心疼。 小S的二女儿Lily说姨丈现在好瘦，每周家庭聚餐看到他都觉得心疼。

S妈黄春梅在女儿刚走时情绪彻底崩溃，长期失眠，常常深夜发文追问“珊珊去哪了”。 看到女婿这样，她心情复杂，一方面觉得女儿没选错人，一方面这悲伤景象也刺痛她。 直到去年10月，小S凭《小姐不熙娣》拿到金钟奖综艺主持人奖，她在感言里把荣耀献给妈妈，说希望这个奖能稍稍填补姐姐离开的空缺，S妈脸上才有点笑容。 小S也是，姐姐去世后她只公开亮相两次，脖颈后新增了“媛”字纹身，获奖时哽咽说：“姐，你不在的人生很辛苦，但我会往前走。 ”阿雅回忆，大S走那天，小S在姐妹群公布消息，声音颤抖，简短提到肺炎和病情，最后说“熙媛刚刚走了”，之后两周小S完全无法控制悲伤，上一秒做饭聊天，下一秒就崩溃痛哭。

大S和汪小菲的两个孩子没出席仪式，他们在北京和奶奶张兰、爸爸汪小菲生活。 汪小菲已再婚，妻子马筱梅照顾孩子日常，据说挺悉心，还促成了两家关系缓和。 关于遗产，大S留下估值约6.5亿新台币财产，具俊晔通过律师签署文件，明确放弃了继承权，钱全由两个孩子继承，因孩子未成年，目前由汪小菲代管。 这个决定让一些质疑他“别有用心”的声音小了些。

大S生前好友Makiyo回忆，最后一个春节前夕去大S家聚会，晚上闲聊时大S感慨说自己已放下一切，事业成功，赚钱了，妈妈照顾好了，孩子们长大了，有了新爱情，没有遗憾了，想为自己而活。 这和S妈转告汪小菲的大S遗愿一致：希望放下恩怨情仇，好好照顾孩子。 在亲友记忆里，大S总是最勇敢、最有担当的那个，朋友有困难她出钱出力，被称为“侠女”。 可她自己走后，孩子穿红衣服现身机场被拍到没人提醒保护，后事处理得拖沓简单。

雕像旁边预留的空地，据说是具俊晔为自己准备的。 他私下和朋友说过，以后自己走了，就葬在这里，继续陪着她。 今天仪式之后，覆盖的布揭开，“永恒之翼”就立在那了。 它不像传统墓碑那么肃穆，更像个凝固的美丽瞬间。 具俊晔以后还会不会每天上山，没人知道。 但此刻，在下午两点钟，可能飘雨的初春，他和家人一起拉开那块布，让白色雕像露出来。 没有隆重致辞，没有庞大观礼团，只有家人间的低语，和被风吹散的眼泪。