1915年，紫禁城神武门，一个没穿鞋的女人被拖了出去。

九岁的溥仪在养心殿砸烂了所有能砸的东西。

太监们跪了一地，没人敢说那个女人的名字。

这场面，让在场所有人都懵了。一个乳母被赶走，皇帝至于这样？

01

王焦氏是直隶河间府任丘县人，生于光绪十三年（1887年）。家里穷得叮当响，父亲种着佃来的几亩洼地，不雨受旱，雨大受涝，好年成也不够吃。

光绪十六年直隶发大水，一家人只能外出逃难。逃难路上她爹几次想把她从破筐里扔掉，实在是挑不动了，能碰见的人家都和他们差不多，饿得走不动路。一家四口熬到北京，本想投奔一个当太监的本家，人家不见。他们就在街头要饭，成了灾民。

后来九岁的哥哥被剃头匠收下当徒弟，他们熬过了冬天。春天来了，灾民们都回乡了，他们也回去过了几年半饥不暖的日子。庚子年闹八国联军，十六岁的她再次逃难到北京投奔哥哥。哥哥养不起她，在她十六岁那年，半卖半嫁把她给了个姓王的差役做媳妇。

丈夫有痨病，还打人，她当了三年出气包，生了个闺女。丈夫一死，她带着女儿和公婆，又掉进了绝境。

1908年，醇王府给刚出生的溥仪找乳母。消息放出去，京城周边好多刚生完孩子的穷苦女人都来了，王焦氏就是其中一个。每月二两银子，对她来说就是全家活下去的希望。

02

想拿到这二两银子比登天还难。王府先从一堆人里挑出20个候选人，都得身体好、奶水足。最关键的是验奶水，有个特别的法子：让候选人把乳汁挤到白瓷碗里，然后拿去晒。乳汁晒干后，要是碗底有杂质、有怪味，或者颜色不对，直接就被淘汰。只有晒干后纯白没瑕疵的才算合格。

王焦氏凭着好身体和优质乳汁选上了。但她不知道，真正难的还在后面。

管家递给她两份文书。第一条，从今天起每天吃一碗不加盐的肘子，保证奶水稠厚。第二条，签了契就不能回家，不能和家里通信。

王焦氏咬破嘴唇按了手印。月钱二两，够养活公婆和女儿了。她不知道，这一按，就把自己按成了一头专门产奶的牛。

03

溥仪三岁那年，光绪和慈禧前后脚死了，他被抱进宫当皇帝。

离开醇王府那天，小皇帝哭得撕心裂肺，谁哄都没用。太监们急得满头汗，最后还是王焦氏过来，把他搂在怀里喂了几口奶，他才安静下来。

慈禧躺在病床上听说了，摆摆手：让她跟着进宫吧。

就这样，王焦氏跟着进了紫禁城，一待就是九年。

宫里的日子比王府还熬人。为了保证奶水纯净，她每天必须吃一个不放盐的肘子。那东西腻得人犯恶心，她也得硬着头皮往下咽。有一次她实在受不了，偷偷往菜里撒了丁点盐，被掌事嬷嬷扇了一巴掌。

每个月有家书从门缝塞进来，永远只有四个字：女儿安好。她捧着那四个字，翻来覆去看，看到纸都毛了边，然后塞进怀里，接着喂奶。

04

溥仪是在王焦氏怀里长大的。

他叫她嬷嬷。宫里人都叫他皇上，只有嬷嬷叫他孩子。他哭的时候嬷嬷哄，饿的时候嬷嬷喂，怕的时候嬷嬷搂着。

溥仪后来在《我的前半生》里写，幼年时期真正能贴近自己的，只有乳母。

有一次他淘气，拿铁砂子塞进蛋糕里，想让太监崩牙取乐。王焦氏看见了，掰开他的手说：铁砂子扎嘴，就像你摔破膝盖一样疼。他想了想说，我就看这一口。她说那就换绿豆，咬绿豆也挺逗乐的。

太监免了一场灾。

又有一次他拿气枪打窗户，铅弹把窗户纸打出一个个洞，他乐得直拍手。有人跑去告诉嬷嬷，她来了就说：姑娘们掉头发会哭，就像你找不到嬷嬷会哭。

他这才想起来，别人也会疼。

只有她告诉过他，别人和自己一样是人。这些三岁小孩都懂的道理，在皇宫里，只有她肯说。

05

溥仪七岁那年，起居注官记了一笔：上常笞太监，近以小过前后笞十七名，臣陈宝琛等谏，不从。

七岁的孩子，打太监已经成了家常便饭。有一次他指着地上的脏东西，让一个小太监吃下去。那小太监二话不说，跪下就吃了。

还有一次他拿气枪对着太监练手，迎面走来个老太监，他把枪口对准他。老太监蹲在那不敢跑。

师傅们讲仁恕之道，讲英主圣君的故事，说来说去都是一句话：您是皇上，跟凡人不一样。这话听着好听，其实是把他往不人道的道上推。

整个宫里，只有王焦氏敢拦着他。她不说大道理，就说一句：这会伤着人。

溥仪后来写，只有乳母在的时候，他才想得起别人也是人。

06

溥仪六岁时吃栗子撑着了，隆裕太后就罚他一个多月只喝糊米粥，任凭他喊饿也没人管。

这种环境里，溥仪越来越依赖王焦氏。

她给他当乳母的第三年，女儿因为营养不良死了。为了免于引起她的伤感以致影响奶汁质量，醇王府封锁了这消息。

她不知道，自己拼死赚来的银子，终究没留住女儿的命。而她还在一心一意喂着溥仪，希望每月送回家的银子能让家人过得更好。

1914年前后，太医就记了一笔：停止泌乳。

没奶了。但没人说破。

溥仪九岁那年，每天还要含着嬷嬷的乳头。不喝奶，就是含着，像抓住一根不会松开的绳子。

07

太妃们早就看不惯了。一个九岁的皇帝，还离不开乳母，传出去像什么话？更让她们不舒服的是，溥仪对那四个名义上的母亲冷冰冰的，对这个乡下女人却黏得不行。

有一次总管太监张谦和没通报就闯进屋，撞见溥仪正躺在床上含着乳头。王焦氏臊得满脸通红，赶紧把孩子拉出来。张谦和随口打趣了一句。

溥仪记恨在心，后来直接让太监把张谦和拖倒打了一顿。这事传到太妃们耳朵里，她们早就看王焦氏不顺眼，觉得一个下人跟皇帝走太近不成体统。

她们议定，找个机会，把人弄走。

08

1915年春天，机会来了。

宫里有个妇差和太监吵架，闹得挺大。太妃们借着这事说要整顿内廷，把几个不省事的都打发了。名单上，顺手加了个名字：王焦氏。

执行那天，王焦氏正在屋里给溥仪缝虎头鞋。太监推门进来，二话不说，架起她就往外拖。她来不及穿鞋，光着脚被拽出神武门。

溥仪后来才知道，嬷嬷被赶走的时候，怀里还揣着给他绣了一半的虎头鞋，针线都还没来得及放下。

他疯了一样在养心殿里砸东西。花瓶、茶杯、能砸的全砸了。太监们跪了一地，谁也不敢吭声。

他说我不要那四个母亲，我只要我的嬷嬷！

可任他怎么哭闹，太妃们也没有把人给他找回来。

09

王焦氏被赶出宫后，没直接回老家。她在神武门外跪了三天三夜，揣着那只虎头鞋。

她以为小主子会出来找她。或者至少，会有人传句话。

三天后鞋底磨穿，露出骨头，也没等到人来。

她只能回河间老家。

进村的时候，她看见自家门口坐着个面黄肌瘦的小男孩，是邻居家的孩子。她问：我家闺女呢？

邻居支支吾吾半天，说：三年前就没了。饿死的。

她愣在那，半天没动。

后来有人告诉她，那孩子临死前，手里还攥着她留下的银镯子，哭着要“吃奶娘的奶”。

宫里送来的二十两抚恤金，压在灶台上的咸菜坛子下。

那是她卖命九年，用女儿换来的钱。

10

溥仪后来在战犯管理所写回忆录，写到这一段，钢笔尖把稿纸戳出洞来。

我九岁才断奶，不是因为贪恋乳汁，是害怕嬷嬷身上的皂角味消失。

他在书里写：只有乳母告诉过我，别人和我同样是人。不但我有牙，别人也有牙，别人也有感觉，别人的皮肉被铅弹打了会一样的痛。

他还写：现在看来，乳母走后，在我身边就再没有一个通‘人性’的人。如果九岁以前我还能从乳母的教养中懂得点‘人性’的话，这点‘人性’在九岁以后也逐渐丧失尽了。

她走后，他拿铁砂子害人，拿气枪打窗户，再没人拦着。

那些道理是悬在天上的，嬷嬷的道理是落在地上的。

她说，人吃东西会崩牙，人受伤会疼。

就这么简单。

可他九岁之后，再没人跟他说这个。

11

王焦氏回老家后，过了七年苦日子。她给人缝补浆洗挣口吃的。那半只虎头鞋一直用油纸包着，压在枕头底下，时不时拿出来看看，然后接着缝。

1922年，溥仪大婚。他娶了婉容，也娶了文绣。洞房花烛那天晚上，他干了一件事：派人出宫，去找王焦氏。

找了大半年，还真找着了。溥仪听说她还活着，当即下令：接进宫来住。

王焦氏第二次踏进紫禁城的时候，溥仪当着众人的面，给她行了个跪拜礼。

在场的人都傻了。皇帝给奶妈磕头，这算哪门子规矩？

溥仪不管。他只知道，这个女人的怀里，是他这辈子最安稳的地方。

12

王焦氏在宫里住的那段日子，溥仪天天往她屋里跑。

有时候带点吃的，有时候就坐着不说话，看着她缝东西。她眼睛花了，针脚走得慢，他也不催。

她给他做了双新鞋。他穿上在屋里走了两圈，说合适。

婉容和文绣起初不理解，后来也看出来了，这位嬷嬷在皇上心里的分量，比她们重得多。

王焦氏从不仗着这层身份要东西。她性情温和，跟谁都和和气气的，脸上总带着笑。溥仪小时候就觉得她笑得很奇怪，眼睛好像看着很远很远的地方。

现在他懂了。她看的那个远方，是回不去的家，是饿死的女儿，是这辈子再也补不回来的亏欠。

13

1924年10月，冯玉祥发动北京政变，鹿钟麟带兵进紫禁城，宣布废除优待条件，限期搬出去。

溥仪慌了。太监宫女跑了一大半，值钱的东西到处乱塞。乱成一锅粥的时候，他想起的第一件事是：嬷嬷怎么办？

他让人把王焦氏先送出去，安顿在亲戚家，说等风头过了再接她。

这一等，又是好几年。

溥仪先是被赶进醇王府，后来又躲进日本使馆，再后来又去了天津张园。他走到哪，都派人给王焦氏送钱送东西，没断过。

14

1931年九一八事变后，日本人把溥仪弄到东北，当了伪满洲国的执政。

临走前他让人去问王焦氏：愿不愿意跟着去东北？

王焦氏二话没说，收拾包袱就跟他走了。

有人劝她：那是日本人地盘，去了回不来。

她说：他一个人在那，我不放心。

那年她四十四岁，溥仪二十五岁。

在长春，王焦氏住在溥仪给她安排的房子里，离皇宫不远。

溥仪隔三差五去看她，有时候带着婉容，有时候自己去。她给他做老家的饭，他吃一口说，还是这个味。

伪满那十几年，溥仪被日本人当提线木偶，憋屈得不行。每次受了气，就到嬷嬷那坐一会，不说话，坐够了就走。

她也不问。她知道自己帮不上忙，但她知道，只要她在，他就还有个地方可去。

15

1945年8月，日本投降。

溥仪慌慌张张收拾东西，准备逃往日本。临走前他派人去接王焦氏，说一起走。

可兵荒马乱，接的人找不着她。

溥仪在通化等了三天，最后被苏联红军抓走，押往赤塔。他再也没见到嬷嬷。

王焦氏那年在通化，七十四岁，耳朵背了，腿脚也不利索了。她听说溥仪被抓走了，一个人在屋里坐了很久。

后来有人问她：你咋不跑？

她说：跑哪去？我等的人不在了。

16

1946年，王焦氏在通化去世，终年五十九岁。

死的时候，枕头底下还压着那半只虎头鞋，油纸包了三层，金线磨成了灰。

没人知道她最后想的是什么。可能是四十年前进宫签契约的那个下午，可能是溥仪第一次含住她乳头的那一刻，也可能是那个饿死的闺女。

她这辈子，用奶水喂大了清朝的皇帝，后来又看着他在东北当上伪满的皇帝。可她自己的骨肉，三岁就没了。

17

溥仪被押到赤塔，后来又转到伯力。他在收容所里天天念佛经，摆弄诸葛神课，占卜自己的命运。

1950年被押回中国，关在抚顺战犯管理厂。

那几年他开始写回忆录，写自己的前半生。写到小时候，写到嬷嬷，笔尖戳破稿纸，字洇成一团黑。

他还写：我是在乳母的怀里长大的，我吃她的奶一直到九岁，九年来，我像孩子离不开母亲那样离不开她。

最后他写：现在看来，乳母走后，在我身边就再没有一个通‘人性’的人。

18

1959年12月4日，溥仪被特赦，成了普通人。

他后来在北京植物园工作，又当了全国政协文史资料研究员。有人问他这辈子最感谢谁，他说，奶妈。

1964年，他的《我的前半生》出版。书里专门有一节写王焦氏。他写她的身世，写她的苦难，写她怎么用最朴素的话教会他做人的道理。

他说，这个大字不识的农妇，是他这辈子唯一的人性锚点。

19

书出版那一年，王焦氏已经死了十八年了。

溥仪不知道她的坟在哪。他托人打听过，有人说在通化，有人说在河间，都不确定。

他只能对着书上的字，一遍一遍地看。看到那句“她给我当乳母的第三年，女儿因营养不足死了”，他就合上书，不看了。

他这辈子欠她的，还不清。

20

1967年10月17日，溥仪因肾癌去世，终年六十一岁。

死前他留下遗言，说要火化，把骨灰放在八宝山。

他这辈子，三岁登基，六岁退位，九岁失去最亲的人，三十九岁当俘虏，五十三岁才做回普通人。活了一辈子，折腾了一辈子，到头来最想要的，不过是小时候嬷嬷身上的那股皂角味。

溥仪后来在《我的前半生》里给她留了一句话：“她从来没有利用自己的特殊地位索要过什么。她性情温和，跟任何人都没发生过争吵，端正的脸上总带些笑容。”

这就够了。

一个农妇，用九年奶水，喂出了一个末代皇帝最后的人性。

创作声明

本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！