我儿子出生时四斤八两，孩子虽瘦小，但很健康，他是我们的希望。

休完产假后，我天天背着孩子去单位，单位有托儿所，我到了单位就把他放在托儿所里，工作带孩子两不耽误。

有一年冬天，天气非常冷，雪特别厚，我让我爱人买了一辆倒骑驴，这样我带孩子上班方便些。

我把孩子包裹好，放进一个箱子里，再放在前面的车斗上。从家到单位要半个小时，结果快到厂子时，拐弯拐急了，路面太滑，车轱辘一下子扭到了路边，车子整个翻了过去，装孩子的箱子被甩到了路边的雪里。收发室的老头看见是我出车祸了，赶紧从收发室冲了出来，一把将箱子连带孩子从雪里抱了起来。屋外太冷，他把箱子抱进了收发室，我也赶忙推开压在我身上的车子，起身就跑去收发室。我害怕孩子受伤，结果打开包得严严实实的被子一看，我儿子一点也没有受伤，他不仅没哭，还不知情地嘿嘿朝我乐呢，我当时心情特别复杂。

五个月的时候，孩子才慢慢地胖起来。他小的时候不会翻身，就天天在炕上躺着。有一次我爱人把火炕烧得太热，孩子被烫到，得了肺炎，往后一着凉就高烧住院。

一直到三岁，他身体才好一点。孩子就是我的心头肉，当时我们劳动科长推荐我当干部，我因为要照顾孩子拒绝了。

我对我爱人说：“你只管好好工作，孩子我来带，你什么都不用操心，只要是为了家，我什么都舍得。”

结婚后，我再没有和建设来往过。有一天，他突然来我单位找我。我本不想见他，毕竟我们都已经成家有了孩子，曾经是恋人，理应避嫌才是。

但他找我有话说，我中午去大门外与他聊了几句。他状态不是很好，看样子生活并不幸福。他说他结婚后生了两个女儿，但他很喜欢男孩，他问我能不能用他的两个女儿换我的儿子。我很生气，这是什么话，孩子又不是猫儿狗儿，就算是动物，和主人也有感情，哪能说换就换呢。

他突然哭了，他放弃长春的工作后，回来一直没有安排工作。我也不知道该怎么安慰他，我只能跟他说：“别说了，都过去了，认命吧。”

后来没几年，建设离开了岳父家，找了新的工作，他的生活开始好转，他在市中心买了个大房子，生活富足，我为他感到高兴。

不久后，我婆婆去世了，她死前很遭罪，靠打针维持生命，享年50多岁。

1996年，我47岁，为了多攒钱给儿子以后娶媳妇，我下班后开始去摆地摊卖衣服。我上班时间是下午4点到半夜12点，下班后赶着夜路骑自行车去一个副食公司门口，这里有大巴接我们去哈尔滨秋林上货。迷迷糊糊坐一晚上的车，早晨六点多到秋林。

即将香港回归，内地特别流行印有“香港回归”字样的衣服，而这种衣服数量有限，到了商场之后得靠抢，我在前面拿货，后面有一个人跟着装袋子，生活虽然累，但我乐此不疲。

我一个人摆摊很费劲，想让爱人过来帮我一把，但他觉得丢脸。他宁愿我自己背着大包小裹，他去跟老头儿们下棋，也不愿意过来帮忙。

当时的环境下，有很多有正式工作的人看不起摆地摊的，觉得这属于投机倒把。我一个人要支摊卖货收钱，有时候别人偷了衣服都不知道。那时我儿子已经上班了，在化纤厂，厂子一个月才让他回来一次，他每次回来都来帮我摆摊。

他都比我高了，像个大人一样，干啥活儿都不费力气，我很欣慰。我每天晚上从腰包里拿出钱，一点一点地数，这是劳动的喜悦。

我对儿子说：“你好好上班，以后就在你们公司找个媳妇，妈给你攒结婚钱！”

生活平淡如水，但很幸福。

1999年年末的时候，生活再次给了我致命的一击。

有一天，我正在工作岗位上干活，突然眼前一黑晕倒在地。其实那段日子，我身体总是浑身乏力，做什么都提不起劲儿，还老是犯恶心，根本吃不下饭。领导见我状态不对，劝我去医院看看，可我却没太当回事儿，谁还没个头疼脑热。我一直以为这次又是胃病犯了，便自行去诊所开了点药，可是吃了药一直不见好。

来到医院，一番检查过后，犹如晴天霹雳，我的肝脏上长了个囊肿，尺寸竟有11公分，那大小都快赶上成年男人的拳头了。医生没有直接向我透露病情，而是神色凝重地把我爱人叫了出去。

我爱人回到病房后，有些心虚地看着我，我们生活了这么多年，他的一举一动都逃不过我的眼睛，我感觉情况不对。我问他我怎么了，是不是挺严重的，但他没说，只说我身体里长了个小东西，切除就好了，没大事。

亲戚们都来了，可依旧没有一个人告诉我实情。我的肝脏疼痛难忍，整夜睡不着觉。第二天，儿子也从单位请假来看我，我还劝儿子，就是一个小手术，不要请假耽误工作，可我儿子眼窝浅，一看见我就哭了。

下午，我的父亲和哥哥姐姐弟弟们也都来了，父亲坐在床头鼓励我一定要配合医生治疗，可他一转身，我便看到他在抹眼泪。

我父亲是一个特别坚强的人，只在我奶奶去世时他哭过，如果不是我身患重病，他不可能流眼泪的。晚一点的时候，我趁着亲人不在，挣扎着去了医生的办公室，我让他们无论如何也要如实告诉我病情，这是对我最起码的尊重。如果不告诉我，我就回家不治了。

最终，我爱人如实把病情告诉了我，他说：“这在吉林市来讲是一场难度非常大的手术，你要做好思想准备。”

年迈的父亲自从我生病后，几夜都没合眼，他握着我的手，愧疚地说：“孩子，你在这儿做手术风险太大了，但是爸没钱带你去北京。”

尽管我的心情越发沉重，但我还得安慰父亲：“爸，这是咱们吉林市最好的医院，有最好的大夫，我一定会好起来的，我还要给您养老送终呢。”

父亲对我说：“闺女，你打小就是个要强的孩子，你一定要挺过来，千万不要放弃啊。”

我一边安慰着父亲，一边偷偷写好了遗嘱。

我没有哭，我的眼泪好像在我第一个女儿去世后，就已经流完了。

在医院无边的暗夜里，冬日里窗外天寒地冻，北风阵阵，院里的枯树枝就像死神一样，在不停地向我招手，仿佛在说：来吧，快来吧，来到我的世界。

我躺在病床上，细数自己活过的这50年，唯一放心不下的就是儿子。我的父亲有我三个弟弟可以为他养老，可我儿子才21岁，他已经有了女朋友，本来打算明年就订婚的，可我突如其来的疾病，搁浅了这个计划。我的泪水夺眶而出，我不怕死，只怕再也见不到孩子了。

手术的日子临近，我想，如果我死了，我爱人很可能不久就会再成家，到时候我的孩子可怎么办？后妈是不可能管继子的。我便偷偷地给我大弟弟留了一封信，让他答应我一定要帮我给儿子成个家，这是作为姐姐的临终遗愿。

在我被推上手术室前，我把这封信交给了我的大弟弟。

因为我有很严重的心脏衰竭，所以手术不能全麻，我的头脑是清醒的，脖子以下打了麻药。早晨 8 点半，我被推进了手术室，六个小时后，我才被推出来。当我醒来时，已经是夜里了，灯光微弱，我听见大夫说，手术很成功。

喜悦的泪水夺眶而出，我又能看见这五彩斑斓的世界了，活着的感觉真好啊。

可手术成功仅仅是一个开始，我术后反应特别强烈，第二天就肝昏迷了，整个人一直处于一种模糊的状态，紧接着我又被送进了抢救室。也是在抢救室里，我听见了窗外新世纪敲响的钟声。

21 世纪，终于到来了。

我相信，一切苦难终会结束，熬过了这个寒冷的冬天，春天就会来临。

万物复苏，春暖花开，5月中旬，我终于出院了。在医院漫长的治疗阶段，我无比向往回归到正常生活。

出院那天，我老伴儿借了一辆三轮车，那是一辆倒骑驴，我坐在三轮车后面，看着眼前这个在我生病时忙前忙后的男人，他蹬着三轮车，不再像年轻时那样毫不费力，每到一个小坡处，他就弓着腰，像一只虾似的。

往日生活中的吵闹与委屈在那一刻全都消散了，我抹着泪，看着路上的人群，他们并不行色匆匆，反而每个人都面带微笑，并不急于去做什么，他们和我一样感受着和煦的春风。我也热切地希望能碰见熟人，我想告诉他们，我出院了。我也想告诉这个世界，我明白了活着的意义，活着的意义就是好好活着。

我们在回家的路上路过一个集市，里面人声鼎沸、热闹非凡，无处不彰显着生命的气息。小商贩们站在自己的摊位前不停地吆喝，招揽着路过的人们。这是再普通不过的一个上午，我却热泪盈眶。

我爱人停下车对我说：“买只乌鸡吧，你得补充营养。” 可家里哪还有钱呀，既然出院了，身体也就算好了，我心想，孩子还要结婚，能省则省吧，以后用钱的地方多着呢。

我催他走：“不买了，在医院喝鸡汤有点反胃，太油了，就买点鸡蛋吧，鸡蛋营养高。”

我明白，我说这些话挺多余的，因为他知道我是舍不得。但他也知道我的脾气，尤其是在钱这方面，我不让他买，他也不敢买。可是到了晚上，桌子上破天荒的还是摆上了一碗鸡汤。

那天，爱人对我说：“小兰，你都是为了这个家才累病的，是我没本事，以后你在家里啥也不用做，就安心养病，我得好好照顾你。” 眼前的这个男人，和我结婚这么久了，从来没有像现在这样说过一句暖心的话，我喝着鸡汤，早已泣不成声。

我因为身体原因去单位办了提前退休，我爱人的单位给我们分了新房子，那是最后一批福利房，100 平，步梯5楼。我们搬进了宽敞明亮的新家后，我让儿子把他女朋友也带回家了，正式商量他们的婚事。

儿子的女朋友是他们单位的质检员，跟我坐在一起很有话说。我跟她说：“你有什么需要就提，等你俩结婚的时候，阿姨肯定给你们办得风风光光的，不能像我那样。”

我结婚时候吃过的苦，绝不能让儿媳妇再吃一次。