01疫情实验室里的深夜键盘声

敲下这些文字时，美国西海岸的夜色正浓。白天的我戴着口罩，在负压实验室里 “搬砖”——把1800株单克隆抗体逐一过筛，只为找到能中和新冠病毒的“超级抗体”。三个月过去，实验台上的试管像等待检阅的士兵，排成一眼望不到头的方阵。

当最后结果揭晓： 该抗体可在小鼠模型中100%保护其免受病毒感染，那一刻的成就感，比任何竞赛金牌都来得滚烫。

02深中：把“不可能”拆成三个“我可以”

2.1 ▲ 半年学完高中化学，一年啃完大学教材

2010年，我以化学竞赛生的身份踏进深圳中学。课程表与同龄人完全错位：

半年内完成高中化学全部知识点；

再用一年补完大学普通化学、无机、分析、结构、有机五门核心课；

最后半年刷题到天亮，把错题堆成半人高的“错题山”。

“时间被压缩到极限，学习反而成了纯粹的线性奔跑。”这种高压训练，让我在浙大实验室里第一次上手仪器时，比同班同学少踩了无数个坑。

2.2 ▲ 社团与竞赛并行：高情商是隐形翅膀

别人眼里的“不务正业”，我乐此不疲：

学长团招新，我跑去给学弟学妹写生日贺卡；

竞赛间隙，帮社团排练英语话剧到凌晨两点。

“能同时把很多件事做到90分，源于自控与热情的双重加持。”今天回望，那段“一心二用”的日子，恰恰是我在学术道路上走得远的底层逻辑—— 会取舍，更会平衡。

03深中三年：把“优秀”变成日常背景

3.1 ▲ 身边全是“别人家的孩子”

高一我就提前把高二、高三的数理化刷完，因为高二要冲刺竞赛，高三保送生还要补文化课。 “优秀”在深中被量化成一张张卷子、一次次排名。

同班有人拿下国际奥赛金牌，有人被藤校提前锁定；17届赴美深造的中国学生里，除了我还有另一位深中校友。 “习惯身边人更耀眼，才能把自己逼得更亮。”

3.2 ▲ 通识课里的“隐藏彩蛋”

通用技术课，我们亲手锯木头、做孔明灯；信息课，C++语法至今难忘；生物课，果酒泡菜和生态缸让实验室变成小型农场；语文课，把流行歌改成古风歌，全班唱到走廊都是回声。

“这些看似‘不务正业’的课堂，悄悄把批判性思维、团队协作和审美种进了心里。”

04从浙大到Scripps：一条“免疫学”单线跃迁

2013年保送浙大生物医学专业，我迅速适应“5+3”学制—— 本科五年+三年直博。大学期间最幸运的事，是导师把实验室钥匙交到我手里：

构建高通量单克隆抗体筛选平台；

把平台技术迁移到HIV中和抗体分选；

两年里完成从细胞培养到分子克隆再到动物实验的全部流程。

“当技术从‘会用’变成‘喜欢用’，科研就不再是苦差事。”

2017年进入Scripps研究所后，我继续深耕传染病免疫学，终于在新冠疫情爆发前夜，把平台打磨到可以“一夜筛千株抗体”的级别。

05新冠战场：1800株抗体的“超级马里奥”关

今年三月，疫情在美国暴发。实验室全体人员居家隔离，唯独我和同事被允许进实验室做“essential research”。 两个月里，我们完成了1800株单克隆抗体的中和活性检测、基因测序、动物攻毒实验。

最终锁定两株强效中和抗体，小鼠攻毒保护率100%。数据出炉那天，组会里有人小声哼起了《Super Mario》，我们把成果命名为“Super NAb”。

“科研最迷人的地方在于：你把人类健康写进代码里，再让代码跑向临床。”

06给深中学弟学妹的三行小字

已经毕业七年的我，仍想回到凤凰木下的教室：

请珍惜每一次通识课里的“跑题”讨论；

请相信社团里帮学弟学妹写生日贺卡的日子会反哺你一生的情商；

请把竞赛的紧张感带入大学课堂——提前预习、主动提问、及时复盘，你会少踩无数个坑。

成长就像一路打怪升级，高考只是第一关。 真正的怪兽藏在科研、职场、人生选择里——而深中早已把最锋利的剑交到你手里。