那座摩天轮，已经九年没转过了。

连云港人路过都会指一下：“看，那个烂尾的。 ”

别急着骂“矫情”。 你知道这座城市把多少钱砸在能“跑起来”的东西上了吗？

2024年，连云区财政民生支出占比70%。

70%的钱给了医院、学校、港口、产业园、光伏电站。 给游乐园的预算是零。

不是没钱。 是钱去了“正地方”。

这九年，连云港干成了什么？ 核电7、8号机组推进，中核滩涂光伏海上工程动工，抽水蓄能电站开工，化工园区冲进全国前列，连岛创成国家5A级景区，国内首家海上邮轮星级酒店“海州湾之星”下水，帝王蟹整船进口破零。

就是没人管那座摩天轮。

你跟我说这是“遗憾”？ 我跟你讲，这叫城市的排序。

.

2018年4月，连云区法院出了一份裁定。

不是因为杀人放火，是因为“在海一方公园”要升级改造，四家游乐商户赖着不走。 公园管理方告了，法院判了，先予执行，直接拆。

这个公园现在什么样？ 晚风集市、星空营地，年轻人喝着咖啡看海，没人记得那些被清退的旋转木马了。

你发现没有这座城市不是不会“处理”游乐设施。 它下手极狠，不留后患。

但为什么偏偏那座九年不转的摩天轮，始终没人动？

因为没人告。

它不在民生工程清单里，不是环保督察挂牌督办，不是历史保护建筑，不影响任何人做生意。

它就那么荒着。 荒到变成一座城市心照不宣的纪念碑。

.

新浦公园的老底子，1958年建的，2012年花五千万翻新过一次。

那一年连云港人以为“乐园时代”回来了。

结果呢？ 翻新完不到五年，这座最大的游乐园还是停了。 五千万像扔进水里，连响都没听见几声。

我跟你讲，这五千万不是白花，是投错了物种。

老公园是“市政配套”，政府养着，死不了。

市场化游乐园是另一回事它最吃两样东西：客流稳定，维护跟上。

连云港是什么城市？ 人口净流出、旅游潮汐极猛暑期沙滩上人叠人，九月份连卖泳裤的都改行卖煎饼了。

这种客流曲线，养不起重型游乐设备。

设备一停，折旧是按天算的。

三年不修，回本无望。 五年不拆，就是烂账。

所以不是这届领导不努力。 是这座城的底子，从根上就撑不住“迪士尼梦”。

港口、化工、光伏、远洋捕捞、跨境电商这些才是能活下来的东西。

游乐园？ 活该排在队尾。

.

你知道2025年连云港最火的旅游产品是什么吗？

不是花果山，不是连岛。

是帝王蟹整船进口。

俄罗斯的活帝王蟹，从上合物流园上岸，连云港是国内最大的专用进口活鲜保税暂养中心。 去年交易额飙到100亿。

还有东海水晶，网络销售额260亿。 灌云主题服饰，占全国线上销售的70%。 赣榆的海鲜直播间，一个村干出18亿营收。

这座城市的“流量”，早就流到直播间里去了。

谁还关心摩天轮转不转？

我采访过一个赣榆的海鲜主播，00后，家里三艘渔船。 他跟我说：“哥，你说那游乐园？ 我小时候去过一次。 现在让我带我儿子去？ 拉倒吧，半小时直播卖的货，比它一年门票都多。 ”

我愣了半天。

那一刻我才明白：那座游乐园不是死了，是被这个时代跨过去了。

.

但它还是扎在那儿。

北固山修了360度观海栈道，免费开放，24小时不关门。

刘志洲山从废弃采石宕口变成体育公园，2023年就开门迎客了。

月牙岛粉黛乱子草火遍小红书，人家以前是粉煤灰堆放场。

连云港开发区五年新建32个“口袋公园”，人均公园绿地16.25平方米，绿化覆盖率41.97%。

那么多烂摊子都收拾了，怎么就剩这一个？

我告诉你为什么。

生态伤疤有中央环保督察催着。

民生欠账有省里考核压着。

但集体记忆的伤疤没人督办。

它不在KPI里。 不在政府工作报告里。 不在任何人的问责清单里。

它只是每年春节，被回老家的人拍一张照片，发在朋友圈，配文：“以前这儿可热闹了。 ”

然后继续刷下一条。

.

去年有个开发商来实地看过。

说要改造成奥特莱斯，配一点轻游乐。

结果算完账走了。

容积率不够。 周边地价撑不住。 回报周期太长。

资本比谁都诚实。

所以它还在那儿。

检票口的玻璃碎了一半，剩的那半挂着褪色的价目表。 摩天轮的生锈程度，从银白到橙黄再到焦黑，像年轮一样记录着年份。

有一个细节我一直忘不掉。

2024年连云区办连岛音乐节，两天来了将近五万人，铁人三项赛、沙滩音乐会、老街文化艺术周，全城热得像过年。

那两天，那座废弃游乐园的摩天轮，刚好在海边灯光的余光里。

有网友拍了一张照前面是灯火人海，后面是黑漆漆的轮子剪影。

配文三个字：“像从前。 ”

三千多赞。

.

我现在写这篇文章，窗外是海州湾的晚风，带盐味。

刘志洲山的石头上，2023年刻的新名字已经有点褪色了。

月牙岛2025年的粉黛乱子草，刚谢完。

连云港开发区那32个口袋公园，银杏叶子落了一地。

所有人都在往前走。

只是每次路过那座摩天轮，还是会有那么两三秒，车速会慢下来。

后座的小孩会问：“妈妈那是什么？ ”

“是游乐园。 ”

“为什么不开门了？ ”

没人能在车里把这个故事讲完。

所以那70%的民生支出，那31%的工业投资增长，那260亿的水晶电商销售额，那一整船一整船的帝王蟹

它们都对。

但遗憾不需要被消灭，它只需要被承认。

连云港永远不会缺货轮、不缺石化、不缺海鲜、不缺光伏板。

但它缺一个200X届小朋友长大后，能指给孩子看“这是我小时候坐过的那圈”的地方。

这不是民生问题，不是经济问题。

这是一座跑得太快的城市，忘了给记忆留个座位。

你会带孩子去一个停业九年的游乐园门口看一眼吗？

哪怕只是远远地看。