01

那年夏天，634分。

我盯着电脑屏幕上的数字，父亲站在我身后，烟味混着汗味，像一团湿棉花堵在喉咙口。他的手指在玻璃烟柜上敲，指节发白，「政法大学，稳了。」

那是2019年6月24日，下午3点17分。查分系统卡了3次，第4次才刷出来。语文127，数学131，英语138，文综238。总分634，全省排名2173名。

父亲的手停在半空，没点燃的烟夹在指缝里。烟酒店柜台后的搪瓷缸里，烟头堆得像座小山，最上面的那个还冒着微弱的青烟。他转过身，从货架上拿下一包软中华，拆开，抽出一支递给我。

「尝尝？」

「我不会。」

「不会也得会，」他把烟塞回烟盒，「以后当法官，应酬多。」

那时候我以为，634分是一把钥匙，能打开所有门。父亲也是这么算的。他在柜台后铺开一张白纸，用圆珠笔写：学费4600/年，住宿费1200/年，生活费1500/月，4年合计...笔尖顿了顿，墨水洇出一个越来越大的黑点。

「86743，」他报出数字，「差不多九万。」

母亲从厨房探出头，手里的葱还滴着水，在地板上洇出一小片深色的痕迹，「包分配不？」

「包啥分配，」父亲把纸揉成一团，扔进搪瓷缸，烟头堆里冒起一缕烟，「人家这是金字招牌，出来就是法官，穿制服的。五院四系，咱们县上出过一个，在法院当副院长，去年回来过年，开的奥迪。」

牛皮纸信封是8月17日到家的。邮政EMS，绿色的大字印在右上角。父亲用裁纸刀沿着边缘划开，动作像在拆一封判决书。通知书上的烫金字被夕阳照得发亮，「中国政法大学」六个字凸出来，摸起来有纹路。他眯起眼，把通知书举到灯泡下，「你看这纸，带水印的。」

那时候我还不懂，他口中的「包进」是什么意思。只知道那个暑假，烟酒店柜台后的搪瓷缸里，烟头堆得比往年高出一截。有顾客来买烟，他会多聊两句，「我儿子，政法的，以后当法官。」顾客递上火，「厉害啊，铁饭碗。」他就笑，眼角的皱纹挤在一起，像一张被揉皱又展平的纸。

政法大学在昌平，六环外。父亲送我去车站，扛着一个塞满腊肉的蛇皮袋，袋子是绿色的，印着「尿素」两个字，边角磨出了毛边。候车厅的广播喊第3检票口，他突然说，「我打听过了，你们学校法考通过率80%。」

「80%？」

「嗯，」他掏出手机，屏幕裂了条缝，从左上角延伸到右下角，「网上说的，五院四系嘛，人家都包过。你表舅在市中院，说了，过法考就能进，现在缺人，基层法院都缺人。」

火车开动时，我看见他还站在月台上，举着那只没点燃的烟。烟雾从他头顶飘过去，和火车站的蒸汽混在一起，看不清他的脸。

02

法考是2023年的事。从3月12日到3月15日，客观题报名，我拖了3天。不是因为犹豫，是因为系统卡顿，每分钟有3000人同时在线，服务器崩溃了2次。

图书馆B座的307号座位成了我的领地。桌面右下角刻着前任主人留下的字：「2019，必过」，笔画很深，用刀片刻的，边缘泛着白。我用刀片把它刮掉，木屑掉进桌缝，刻上「2023，118」——主观题的合格线。刻完才发现，118和2019，数字加起来都是10，某种宿命论的巧合。

真题卷是二手的，从闲鱼上买的，前任主人在刑法分则那章画满了波浪线，红笔的痕迹已经褪色，变成浅粉色。油渍在第143页，像一片干涸的湖，边缘发黄，摸起来有颗粒感。我猜测那是不小心滴落的菜汤，可能是番茄炒蛋，因为颜色偏橙。

我每天7点17分到馆，23点03分离开，精确到分钟。保安大叔认识我，不再查我的校园卡。307号座位靠窗，窗外是一棵银杏树，4月发芽，5月长叶，10月变黄。我见证了它的整个生命周期，而我自己，被困在307号座位上，像一枚钉在木板上的图钉。

6月，谣言开始流传。说2024年法考要改革，客观题通过率要从30%砍到15%，主观题从50%砍到40%。坐我对面的男生，法学理论专业，把保温杯砸在桌上，枸杞水溅到我的真题卷上，「早考早超生，明年更难。」

他的保温杯是不锈钢的，掉漆严重，露出里面的银色。后来枸杞换成了咖啡，速溶的，雀巢，红色包装。再后来换成了浓茶，茶叶梗在杯底沉浮，像一群挣扎的小虫。9月21日考客观题那天，他在考场门口吐了，说昨晚只睡了2小时，咖啡喝多了，心悸。

客观题成绩是9月26日凌晨出的。186分，合格线180，压线过。父亲在电话里顿了顿，背景里有麻将碰撞的声音，「过了就好，过了就好。」他没想到后半句更残酷——客观题只是门票，主观题的通过率才决定生死，而主观题，是开卷考，考的是法律思维，不是死记硬背。

主观题在10月20日。我坐在机考考场第5排第17号，屏幕是戴尔的，19寸，分辨率1024×768。法条检索系统卡了3次，每次卡顿都让我心跳加速，手心出汗。题目是关于股权让与担保的，我考前刚好刷过类似案例，在307号座位上，第17遍，真题卷第143页的油渍旁边。

118分。合格线是108。

查成绩那晚，我在宿舍阳台站了47分钟。对面楼的考研党还在背书，声音飘过来，「法的本质是国家意志的体现...」我掏出手机，给父亲发微信，「过了。」

他回了一个大拇指表情，又补了一句，「工作有着落了吗？」

我盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，不知道该怎么回。过了5分钟，他又发来一条，「你表舅说了，过了法考，中院随时进。」

03

父亲的三次电话，分别卡在三个时间点，像三把尺子，量出期待与现实的距离。

第一次是11月3日，主观题成绩公布后第4天。北京已经入冬，宿舍暖气还没来，我裹着被子投简历，手指冻得按不动发送键。父亲说，「你表舅在市中院，我托他问问，看能不能先实习，转正的事以后再说...」

「别，」我打断他，声音在冷空气里发抖，「现在都要统考，逢进必考，公务员法规定的，托关系没用。」

电话那头沉默了很久，传来打火机咔嚓一声，然后是长长的吸气声，「那...律所呢？你们学校不是有校友会吗？我听说红圈所，月薪两三万...」

「红圈所只要硕士，」我盯着电脑屏幕上的招聘要求，「本科五院四系，硕士必须是T14，还要实习留用，留用率不到30%。」

「啥T14？」

「就是...就是国外14所顶尖法学院。」

「你不是政法的吗？国内顶尖啊。」

「国内顶尖不够，」我把被子裹紧，「要世界顶尖。」

第二次是12月17日。北京下雪，初雪，我在出租屋里的暖气片旁投简历，手指还是冻得按不动发送键。出租屋是隔断间，8平米，月租1800，暖气费另算。父亲说，「你李叔的儿子，三本毕业，考进了县城税务局，月薪五千，五险一金。」

「爸，法考和公考是两回事。」

「咋回事？不都是考试吗？」他的声音高了起来，背景里有顾客买烟的嘈杂声，「人家不是学法律的都能考，你这正儿八经政法的，还考不过？」

我盯着窗玻璃上的冰花，六角形的，像某种复杂的法律条文。我没告诉他，我已经投了17份简历，全部已读不回。我没告诉他，我面过一个律所，实习期6个月，月薪2000，转正后授薪律师，底薪4000加提成，提成看案源，而我没有案源。

「啥时候能上班？」他问。

「还在找。」

「还要多久？」

「不知道。」

第三次是2024年1月8日。母亲接的电话，说父亲病了，高血压，180/110。我买了当晚的硬座，K105次，13小时47分钟。到家时天没亮，烟酒店的卷闸门拉着，里面亮着灯，从门缝里漏出一道黄光。

他坐在柜台后，算盘放在腿上——那是他用来算账的老物件，枣木的，珠子磨得发亮。看见我，他把算盘推到一边，珠子碰撞发出噼里啪啦的声音，「回来了？」

「工作...有着落了吗？」

还是这句。我站在柜台前，忽然发现他的头顶比上次更白了，像粉笔灰落在黑板上，一片一片的，擦不掉。他的眼镜滑到鼻尖，镜片上有指纹印。

「爸，你先看病。」

「看啥病，老毛病了，」他摆摆手，「你表舅说了，中院今年不招人，编制满了。但是基层法院，县里，我打听过了，法官助理，月薪四千多，但是稳定，有编制，你考不考？」

04

43份简历。

我数过，用Excel表格，A列公司名，B列岗位，C列投递日期，D列状态。从2023年11月到2024年3月，43份，投给北京、上海、深圳的律所，投给老家省城的法院、检察院，投给企业的法务岗，甚至投给一些法律科技公司，做合同审核的AI训练师。

招聘软件上的已读不回是最温和的拒绝。

那种「未读」状态更让人煎熬，像一份永远没送达的判决书。

有3个面试，我记在本子的第17页到第19页：第1个，中伦律师事务所，初面，面试官看了3次手机，第17分钟说「回去等通知」，后来通知来了，「感谢您的关注，您的简历已进入人才库」；第2个，某区法院合同制法官助理，笔试第5名，招2人，面试被刷，理由是「缺乏实务经验」；第3个，某公司法务，月薪6800，要求3年经验，我毕业才3个月，HR在第8分钟结束了面试。

父亲不知道这些细节。他只知道「政法的」「过法考了」，像两个咒语，应该能打开所有门。他不知道，2023年全国法考报名人数81.6万，通过人数约15万，通过率18.4%，而这15万人里，有三分之一像我一样，找不到对口工作。

3月15日，第43份简历投出后，我在出租屋楼下的兰州拉面馆坐了2小时。老板娘认识我，「还是牛肉面？加肉不？」

「不加。」

手机亮了，是父亲。他发来一条语音，58秒，我转文字看，显示不全，只能听到开头：「你表舅说了，中院今年不招人，基层法院...基层法院你要不要去？县里，我打听过了，法官助理，月薪四千多，但是稳定...」

我没回。牛肉面的汤凉了，表面凝了一层油，像一张透明的判决书，盖在碗口。辣椒油在油层下面，红得刺眼，像法考真题卷上的红笔批改。

邻桌坐着两个穿西装的男人，讨论着案子，「那个股权转让的纠纷，标的额3000万，律师费收15%...」我低下头，把脸埋进热气里，虽然热气早就散了。

回到出租屋，我打开Excel表格，在第43行后面标注：「已投递，待回复」。然后合上电脑，盯着天花板上的水渍，形状像中国地图，东北角那块特别像我的老家。

05

母亲摔门的那天是4月7日。

清明刚过，我回老家「调整」。其实是没钱交下个季度的房租了，1800乘以3，5400，我卡里只有3200。父亲没说什么，母亲也没问，他们只是把次卧收拾出来，床单是新的，带着樟脑丸的味道。

饭桌上摆着四菜一汤，芹菜炒肉、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、红烧鱼，紫菜蛋花汤。父亲破例开了瓶啤酒，青岛，瓶装，给我倒了半杯，泡沫溢出来，流到桌面上。

「你王阿姨的儿子，」母亲夹了一筷子芹菜，芹菜丝卡在牙缝里，她用手抠了一下，「在银行，柜员，月薪五千，五险一金，上周刚买的房，首付父母出的，月供他自己还。」

「人家大专毕业，财会专业，」她把芹菜咽下去，「当年高考比你低200分。」

我放下筷子，筷子头在桌面上留下两道油渍。父亲低头喝酒，玻璃杯沿沾着泡沫，他没擦，泡沫干了，变成一圈白色的痕迹。

「你到底怎么想的？」母亲的声音尖起来，像粉笔划过黑板，「天天在家里躺着，白天不起晚上不睡，你过那个法考有什么用？啊？有什么用？」

「我在投简历。」

「投了三个月了！投到啥了？」她把瓷勺摔在桌上，勺柄断了，弹到我手背上，留下一道红印，「我供你读了四年大学，不是让你回来啃老的！你知道不知道，你爸这半年，烟都舍不得抽好的，就抽红塔山，十块钱一包！」

「妈——」

「你别叫我妈！」她站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，像指甲刮过玻璃，「我出去都不敢说你是学法律的，人家问起来，我怎么说？说你在家里蹲着？说你要考公务员，考了三年没考上？」

父亲突然开口，声音沙哑，「行了。」

「行什么行？」母亲转向他，眼圈红了，「你当初怎么说的？政法毕业包进！现在呢？人家法院门朝哪开都不知道！你那个表舅，屁用没有，就会吹牛！」

「我不知道现在这么难...」父亲的声音低下去，像被水泡过的纸，「我们那时候...中专毕业都包分配...」

「你们那时候！」母亲摔门进了卧室，门撞在门框上，又弹回来，留了一道缝。我从缝里看见她坐在床边，背对着门，肩膀一抖一抖。

父亲盯着那半杯啤酒，泡沫全消了，像一滩死水，表面浮着几粒灰尘。他拿起酒瓶，想给自己倒，发现瓶已经空了。

我捡起地上的瓷勺碎片，锋利的那边划破手指，血珠冒出来，和桌面上的油渍混在一起，变成淡红色的液体，像稀释过的红墨水。

06

5月12日，我在校门口遇见辅导员。

不是偶遇，是我特意去的。毕业证、学位证都领了，但档案还在学校就业指导中心，我想问问「应届生身份」能保留多久，考公时有没有优势。

辅导员姓周，教我们民事诉讼法，口头禅是「注意审题」，每次考试前都要说三遍。他站在兰州拉面馆门口，手里拎着一袋馒头，塑料袋是白色的，印着「山东戗面馒头」，5个一袋，3块钱。

「陈默？」他眯起眼，镜片后的眼睛眯成一条缝，「还没走？」

「档案...还没调。」

他点点头，「进来吃碗面？我请你。这家的辣子不正宗，但是面劲道。」

面馆里，他不要辣子，我要了多辣。热气升腾，他的镜片模糊了，他摘下来擦，用T恤的下摆，「你们这届，」他擦完戴上，「我知道的，过法考的有80多个，到现在...落实工作的，不到一半。」

「不到一半？」我的筷子停在半空，面条滑下去，溅起几滴汤。

「嗯，」他吸溜着面条，声音很大，「红圈所只要硕士，还得是本科五院四系。法院检察院，一个岗位报300人，笔试进了，面试...面试看命，有时候看关系，有时候看眼缘，有时候就看谁分高。」

「那剩下的呢？」

「考研，二战，或者...」他顿了顿，把碗里的香菜挑出来，放在餐巾纸上，「考公，转行了。我带的2019届，有个学生，现在在送外卖。法考过了，A证，送外卖，美团，专送，一个月能挣七八千，比实习律师高。」

我想问「您当初为什么说就业率97%」，话到嘴边变成「您觉得这行还有出路吗？」

他没回答，把面汤喝完，碗底沉着几粒花椒。他站起来拍我肩膀，「早点做决定，档案别拖太久，学校只能保两年，两年后打回原籍，到时候考公算往届生，岗位少一半。」

我留在座位上，看他走出去，塑料袋里的馒头晃啊晃，像几个白胖的问号。老板娘来收碗，「你老师？人挺好，以前总来，现在不常来了，听说要调去行政处，不教书了。」

我盯着碗里剩下的辣椒油，红得发黑，像凝固的血。

07

父亲的叹息是在6月3日。

高考第一天，他的烟酒店生意比往常好。家长们来买烟，软中华，讨彩头，「中华中华，孩子考中」。我坐在柜台后帮忙，其实没啥可忙的，扫码支付，递烟，找零，偶尔回答一句「政法大学好不好」。

下午4点，一个穿旗袍的女人进来，旗袍是红色的，绣着金色的凤凰，「有口香糖吗？薄荷的，孩子考英语，提神。」

父亲递过去，绿箭，薄荷味，「姑娘高考？」

「嗯，」女人剥开糖纸，糖纸是银色的，反着光，「政法的分太高了，不敢想，去年640多，今年估计更高。想让她报师范，华北师范，出来当老师，稳定。」

父亲的手顿了顿，手里的软中华盒子捏变了形，角上凹进去一块，「政法好啊，出来当法官，穿制服的，体面。五院四系，全国就9所，金字招牌。」

「听说不好就业？」女人把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起来，「我同事的孩子，政法的，去年毕业，现在还没着落呢，在家考公务员，考了两次，没进面。」

「那是没考过法考，」父亲的声音高起来，像要证明自己，「过了法考，包进。现在基层法院缺人，检察院也缺，过了法考，随便进。」

女人笑笑，走了，旗袍下摆一扭一扭。父亲站在原地，手里的软中华盒子捏得更紧了，角上的凹痕更深了，像被锤子砸过。

晚上关店，他坐在柜台后打算盘。噼里啪啦，珠子碰撞的声音在空店里回响，很清脆，很孤独。我数过，同一道题他算了3遍，86743，4年的花费，结果不一样，第一遍86743，第二遍86734，第三遍87433。他的手抖了，珠子拨错了位。

「爸。」

「嗯？」

「我报了县法院的书记员，」我盯着地上的烟头，有顾客的，也有他的，「合同制，没编制，先干着，明年再考。」

算盘声停了，最后一声「啪」在空气里荡了很久。他抬起头，眼镜滑到鼻尖，镜片上有指纹印，「书记员？那不是...不是临时工吗？没编制？」

「嗯，」我踢了踢脚边的烟头，「但是能接触案子，积累经验，明年考公务员，有优势。」

他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他开始收拾柜台，把烟一盒一盒码整齐，中华、玉溪、芙蓉王、红塔山，从贵到贱，像一排等待宣判的被告。他把最后一盒烟摔进抽屉，「早知道...早知道当初让你学计算机了。你张叔的儿子，二本，计算机，现在在深圳，月薪一万五。」

「您不说政法包进吗？」

他把最后一盒烟摔进抽屉，抽屉撞在柜台上，发出「砰」的一声，「我哪知道！我哪知道现在连法院的门都这么难进！我哪知道过了法考还得考公！我哪知道...」

他说不下去了，从抽屉里摸出计算器，按了几下，屏幕亮着，显示着86743，那串他算了3遍的数字。他盯着屏幕，忽然笑了，笑得很苦，眼角的皱纹挤在一起，像一张被揉皱又展平的纸，再揉皱，就再也展不平了。

08

第17路公交车经过政法大学正门。

我去县法院报到那天，坐了这趟车。早上7点17分发车，车票2元，不能用公交卡，只能投币或者刷手机。我投了2个硬币，硬币是新的，边缘还有毛刺，在手里硌了一下。

车窗外的校门还是那样，石狮子，烫金大字，「中国政法大学」，只是门口的银杏树比四年前粗了一圈，树皮裂开了，像老人手上的皱纹。我数过，从校门到车站，正好17步，和当年父亲送我来时一样，只是那时候我拖着蛇皮袋，现在拖着行李箱，箱轮在地面发出「咕噜咕噜」的声音。

车上人不多，前排坐着两个学生，背着画筒，估计是艺术学院的去写生。她们在讨论法考，声音很大，「据说今年通过率要降到12%」，「没事，咱们学校高，80%呢，五院四系嘛，老师都认识出题的」，「真的假的？」「真的，我学姐说的，去年押中3道大题」。

我转过头，看窗外。阳光照在玻璃上，反射出我的脸，和四年前那个在307号座位上刻字的人，已经不一样了。那时候我以为118分是终点，现在才知道，那只是中继站，后面还有无数个118分，公务员考试、面试、政审、试用期...

县法院在县城东边，一栋灰色的楼，6层，没有电梯，门口没有石狮子，只有两个掉漆的垃圾桶，桶身上印着「垃圾分类」，字已经模糊了。我报到的科室是民事审判一庭，在3楼，爬楼梯的时候，我数了，47级台阶。

庭长是个40多岁的女人，短发，染过，发根是白的。她手里的红笔在卷宗上戳了个洞，墨水洇出来，像一滴血，「政法的？」

「嗯。」

「过法考了？」

「过了，A证，118分。」

「嗯，」她终于抬头，看了我一眼，眼神很淡，「先整理卷宗吧，归档，编页码，写封面。这活干了就知道，法学院学的那些...理论，用不上。」她没说下去，挥挥手让我出去，红笔在指间转了一圈，又戳进卷宗里，又一个洞。

办公室在第3层靠西，下午有夕阳，照在桌面上，很烫。我的工位上堆着47本卷宗，最上面那本的日期是2019年，和我入学同一年，案由是民间借贷纠纷，标的额3万，现在还没执行完。

下班时是17点43分。我走出法院大门，父亲打来电话，「到了？怎么样？」

「还行，」我说，「就是整理卷宗，编页码。」

「能转正吗？」

「明年考，考上了转。」

他沉默了一下，背景里有烟酒店的风铃声，「钱够吗？我给你转点。」

「不用，够，月薪2800，管住，食堂便宜。」

挂断电话，我站在法院门口，看对面的烧烤摊升起烟，白色的，在夕阳里变成金色。手机震了一下，是招聘软件的推送，「某红圈所招聘授薪律师，要求硕士学历，本科五院四系，法考A证，月薪起薪3万，14薪」。

我关掉屏幕，长按图标，点击「卸载」。然后打开相册，把法律职业资格证书的电子版照片删除。那张纸还在出租屋的抽屉里，和其他43份简历放在一起，边缘已经泛黄，像一份从未被宣判的判决书。

夜幕降下来，法院门口的灯亮了，昏黄的光，招虫子，一群一群的。我想起辅导员那句话，「注意审题」，想起父亲算盘上的86743元，想起307号座位上的油渍，想起母亲摔碎的瓷勺。

第17路公交车从远处驶来，车灯照亮站牌上的字：政法大学站。我没上车，转身走向法院提供的宿舍，步子一拖一拖，像踩在四年前的牛皮纸信封上，信封上「中国政法大学」六个烫金字，已经被磨得看不清了。

09

归档的第47本卷宗，是在入职第17天接触到的。

那是个周一，早上8点17分，我提前到办公室，发现桌上堆着新的卷宗，比上周那47本更高，像一堵墙。最上面那本用牛皮纸包着，封面写着「2019年度民初字第0047号」，和我入学年份一样，和我在307号座位刻下的数字一样。

我戴上手套，白色的，棉布，指尖已经磨出了洞。打开卷宗，一股霉味扑面而来，纸张发黄，边缘脆化，翻动时发出「沙沙」的声音，像某种小动物的哀鸣。案由是离婚纠纷，原告是个女人，被告是她丈夫，诉讼请求是分割房产和抚养权。

我翻到证据部分，一张张照片滑落出来。照片上是两个人，年轻的，穿着学士服，背景是政法大学的校门，银杏树刚发芽，是春天。照片背面写着字：「2019年6月，毕业快乐」。字迹很工整，是女生的字。

卷宗里的起诉状写着，两人都是政法大学毕业，同班同学，2019年结婚，2023年离婚。离婚原因是「感情不和」，但我知道不是。在证据清单的最后一页，有一张纸条，是被告写的：「我过了法考，她没过，她觉得我嫌弃她，其实我没有，我只是...太累了。」

我把纸条夹回去，继续编页码。红色的页码章在纸上盖下去，「啪」，第1页，「啪」，第2页，一直到第143页，和真题卷上的油渍页码一样。盖到第118页时，我停了一下，想起主观题的合格线，想起父亲的大拇指表情。

中午在食堂吃饭，米饭1块，素菜2块，荤菜4块。我打了番茄炒蛋和土豆丝，5块钱。食堂的电视在放新闻，「2024年高校毕业生预计1179万人，再创新高」。我数了数，1179万，比我高考那年多了300万。

下午继续整理卷宗，第47本，2019年的案子，调解书显示「双方自愿离婚，房产归女方，男方支付抚养费每月2000元」。调解日期是2023年10月20日，和我考主观题同一天。我不知道这是巧合还是某种隐喻。

下班时，我在法院门口遇见门卫老张。他递给我一支烟，红塔山，十块钱一包，「新来的？政法的？」

「我有个侄子，也是政法的，去年毕业，现在在北京，没工作，在家啃老。」他点燃烟，火光在暮色里一亮一亮，「昨晚11点，我看见你办公室灯还亮着，手里攥着一沓纸，是简历吧？」

我点点头，接过烟，没点燃，夹在耳朵上。

「别投了，」他吐出一口烟，白色的，在空气里散开，「这行就这样，过法考的人多，岗位少，你得等，等到有人退休，等到编制空出来。我等了17年，才从临时工转成正式的。」

「17年？」

「嗯，」他把烟头扔在地上，用脚碾灭，「17年，我儿子的岁数。他现在在送外卖，美团，专送，一个月七八千，比我挣得多。」

我回到宿舍，8平米，和北京的出租屋一样大，但是免费。我打开行李箱，从最底层翻出那张法律职业资格证书，塑封的，A4纸大小，照片上的我穿着西装，是借的，领口有点大。

证书旁边是那43份简历，打印的，铜版纸，每份成本2块钱，86块钱，加上快递费，一共花了347块。我算了算，347块，在县城可以吃116碗兰州拉面，不加肉。

手机响了，是父亲。他发来一张照片，烟酒店的柜台，搪瓷缸里插着一束花，康乃馨，红色的，「今天有人送的，说是感谢我，他儿子考上了政法，我给了点建议。」

我盯着照片，搪瓷缸还是原来的搪瓷缸，烟头堆成了小山，康乃馨插在里面，像一种讽刺，又像某种希望。

我回复：「挺好的，爸，注意身体，少抽烟。」

他回：「你也注意，别太累，明年考公，爸给你报班，中公的，协议班，不过退费。」

我放下手机，把法律职业资格证书压在枕头底下，像压住一个未完成的梦。窗外，法院的灯光还亮着，第3层靠西，是我的办公室，卷宗堆在桌上，47本，再加上今天的，可能已经有50本了。

我想起那个离婚案子，想起照片背后的「毕业快乐」，想起被告写的那句话「我只是太累了」。是啊，太累了，从307号座位到县法院的3楼，从118分到2800块的月薪，从父亲的「包进」到「逢进必考」，我们这一代人，只是太累了。

明天还要早起，7点17分，第17路公交车，车票2元。我要把第47本卷宗录入系统，编页码，写封面，然后等待，等待第48本，等待明年的公务员考试，等待那个可能永远不会来的「转正」。

枕头下的证书硬硬的，硌着头，像某种提醒，又像某种安慰。我翻了个身，听见隔壁房间有人在背法条，声音很轻，但很坚定：「法的本质，是统治阶级意志的体现...」

那是新来的实习生，政法大学2024届的，还没毕业，来实习，没工资。我数了数，2024减去2019，5年，正好是我从入学到现在的时间。

窗外，天完全黑了，没有星星，只有法院门口的灯，昏黄的，招虫子。我闭上眼睛，想起父亲最后一次打算盘的声音，噼里啪啦，珠子碰撞，像某种古老的咒语，算得清86743块钱，算不清的是，这四年，到底值不值。