老故事分享EP04.《84岁这年，我决定去还一笔60年前的债》
1961年的夏天，我收到了北京航空航天大学的录取通知书。那年我十九岁。那时候，能上大学是件了不得的事，我以为我的世界就要不一样了。可是从老家到北京的火车票要八块七毛钱。
八块七。现在的年轻人怕是想象不出这是什么概念。那时候一个劳力在生产队干一整天才挣几毛钱。我们家供我读完高中已经是勒紧了裤腰带。我爹把家里翻了个底朝天，又跟亲戚邻居借了一圈，还是凑不齐这个数。
就在我快要走投无路的时候，老马出现了。他是我高中同学，前一年被选进了空军。也不知道他从哪儿听说了我的难处，那天傍晚，他穿着军装走进我家院子，也没多说什么，从口袋里掏出十块钱往我手里一塞。他说“拿着，去上学。”就这么一句话。我张了张嘴，却发不出一点声音。他拍了拍我的肩膀转身就走了。那个穿军装的背影，我这辈子都忘不了。
临走那天，我把仅有的几件换洗衣裳打成一个包袱。我娘又塞给我一个布袋子，里头是厚厚一沓白纸，说是让我带着当草稿纸用。我就这样，上了去北京的火车。
绿皮车“哐当哐当”地响，窗外是望不到头的田和山。我的心也跟着晃。我不知道北京什么样，也不知道大学什么样。等我走进学校大门，看见横幅上写着"欢迎你，未来的航空工程师"，我知道，我的命运从这一刻开始不一样了。
后来的几十年起起落落，什么都经历过。毕业后分到航空工业部搞陀螺仪研究，后来又下放到山东农场种水稻，再后来去了三线厂，在大山沟里一待就是好些年。从工程师变成农民，又从农民变回技术员，绕了一大圈，总算是为国家做了点事情。
不管走到哪儿，我心里始终记着老马和那十块钱。只是那些年通讯不方便，我们渐渐就断了联系。我只晓得他后来调去了太原，再后来就什么消息都没有了。那个年代，分开就是分开，就像水珠一样掉进海里。
如今我八十四了，身子骨还算硬朗，儿孙也都孝顺。按说该知足了。可我心里头总有个事放不下，就是想再见老马一面。我想亲口对他说一声谢谢。我要谢他在我人生最窄、眼看要走投无路的时候，替我推开了一扇门。
这门里的风景，我走了一辈子。找到他，我这人生的圆圈，才算真正画上。
故事来源于我们的一位用户，我们透过平静的讲述感知到了他藏在心里六十多年的遗憾。
也许，这就是做回忆集的意义。
每个人的故事都值得被听见，诚挚邀请您来到「时光回忆集」小程序，我们愿意帮您寻找遗失的回忆。
