返乡义诊69年,乡土温情才是真年味

□张川(吉首大学)
一场持续了69年的义诊“接力赛”,为新年增添了不一样的期待。
据澎湃新闻报道,2月18日,农历正月初二,福建省南安市乐峰镇湖内村明英苑,近30名潘氏医务工作者从全国各地返回老家义诊,周边乡亲们闻讯纷纷前来就诊。潘家医生春节返乡义诊的传统始于1958年,由潘明继、施增英夫妇首创,至今已历经四代,走过69个年头,成为雷打不动的家规。
无独有偶,近日河南省肿瘤医院陈小兵医生回乡义诊的事迹,也引发共鸣。类似的故事还有很多。比如,大学教授黄岩趁着暑期携妻子回村给孩子们办免费课堂,刘强东连续多年为乡邻送年货。
自古以来,学有所成,不忘桑梓之所以能被称为美谈,不只是因为善行本身,更因为它让人看到一种朴素却可靠的秩序——人在外面走得多远,心仍对故土爱得深沉。
这既是传统美德,也给现代社会治理提供了一个很实在的提示。即所谓凝聚力,并不是喊出来的,而是做出来的。
这类故事的动人之处,也不只在好人好事。它让“年味”变得更加真实。如今,人们常感叹过年没意思,实际上没意思的往往不是节日本身,而是人与人之间可依赖的联系变少了。一个小区、一个村、一条街住着,却越来越像陌生人。
返乡义诊把这种联系重新拉了回来,乡亲们不是来占便宜,而是来被认真接诊;医生们也不是来做秀,而是把一门本事还给生养自己的土地。熟悉的年味出现,不是靠热闹堆起来的,是靠关系养出来的。
应当看到,医疗资源的城乡差异仍是客观存在的。尽管,基层医疗能力在持续提升,但就近、靠谱、看得懂的服务,对不少基层家庭仍然稀缺。宏观数据的改善固然重要,但对农村地区来说,节日期间能有一群专业医生坐下来听你讲病史、看你的片子、把用药讲清楚,这种细致化亲近化的就医体验,往往要比口号来得实在。
春节的核心是团圆与幸福,而义诊义教、回报乡里则为返乡过年带来了一种新理解,即从小家团圆走向顺手把大家也照亮一点。
当年味变淡被反复提及时,一种超脱于表面热闹的参与方式,无疑让逐渐消散的年味焕发了新的生机——不是更吵、更贵,而是更近、更暖。
当然,这并不是要求每个人都要去做义诊这样的“大事”。每个人都可以去做一点刚好用得上的小事。比方说,年轻人教老年人学会手机挂号、缴费;学法律的帮邻里看看合同;做电商的帮村里把土货拍得更像样。
近些年,不断有学者提到社会陌生化的概念,粗略地说,指的是人与人越来越疏离。事实上,很多时候并不是人心变硬了,而是缺少彼此成全的机会。换句话说,年味变浓的关键,或许就藏在这些润物无声的互助里。
需要说明的是,追求年味不是追求表面形式,而是追求一种内心感受。很多人怀念过去春节的热闹,怀念的其实是那种我在被需要、我在感受美好、我也能为别人做点事的确定感。
说到底,真正的年味,是一种共同体的感觉,你不是孤岛,我也不是。
潘氏家族69年的义诊,把这种感觉一代代写进了日常。这也提醒,节日的意义不止是庆祝时间流逝,更是在确认人与人依然可以互相照应。这样的春节,才会让人对新的一年真正有盼头。
本文为红辣椒评论原创文章,仅系作者个人观点,不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。