讲述:李若溪 整理:雨打芭蕉

一、三年了，我们以为熬过了最难的时候

2021年3月，母亲确诊胃癌。

那天拿到病理报告，我的手一直在抖。低分化腺癌，局部晚期，淋巴结转移。医生说要做根治性手术，然后化疗。

那年母亲64岁，退休前是小学老师，身体一直不错。除了血压有点高，没别的毛病。她坐在诊室外的长椅上，等我出来。我蹲在她面前，说妈，要做手术。

她点点头，说：“那就做。”

2021年4月，手术。胃全切，淋巴结清扫。术后病理出来，三期。医生说需要辅助化疗，降低复发风险。

2021年6月到12月，八次化疗。

那八个月，她受了不少罪。恶心、吐、吃不下饭、白细胞低、发烧、手脚麻木。但她扛过来了，一次没落下。每次化疗完，躺在病床上，脸色蜡黄，还跟我说：“没事，熬过去就好了。”

2022年，复查都正常。她慢慢恢复，能吃饭了，能出门遛弯了，能接送孙子了。体重也回来一些，脸上有了血色。

2023年，还是正常。

三年了。我们以为最难的时候已经过去了，以为熬过了手术、熬过了化疗、熬过了那些难受的日子，接下来就是定期复查、好好活着。

2024年3月，第12次复查，结果依然正常。医生说，继续保持，半年后再来。

那天从医院出来，母亲特别高兴。她说：“三年了，这下应该没事了吧。”

我说没事了，彻底好了。

她笑了。

二、第13次化疗，是预防性的

2024年5月，母亲回医院做了一次“巩固化疗”。

医生说，虽然复查正常，但她属于高危人群，可以考虑再做一两次化疗，降低远期复发风险。她听了，说那就做吧。

第13次化疗。

之前做过八次，她都没出过大问题。这次我们也以为就是走个过场，打完回家歇几天就好了。

2024年5月10日，住院，输液。化疗药水一滴一滴流进去，她躺在那儿，看着天花板。我问感觉怎么样，她说没事，跟以前一样。

第二天出院。回家，吃饭，睡觉，一切正常。

第三天，开始发烧。

三、从发烧到进ICU，只用了三天

5月13日，下午，她说冷。盖了两床被子还冷。一量体温，三十九度二。

我以为是化疗后正常反应，以前也有过，吃点退烧药就好了。给她吃了布洛芬，烧退了一点，晚上又烧起来。

5月14日，早上，三十九度五。人没精神，不想吃饭，说话都懒得说。我说去医院，她说不用，再观察观察。

下午，四十度。开始说胡话。

我打了120。救护车来的时候，她躺在床上，脸色发灰，嘴唇干裂，叫她已经不太应了。

急诊一查，白细胞掉到0.3，中性粒细胞几乎为零。医生说，这是化疗后骨髓抑制，粒细胞缺乏，合并严重感染。马上住院，抗感染，升白细胞。

5月15日，转进ICU。

四、ICU那扇门，关上就再没打开

进ICU那天，我站在门口，看着那扇门关上。

她躺在推车上，身上多了好几根管子，脸蜡黄，眼睛闭着。护士推着往里走，我跟着跑了几步，喊了一声妈。她没睁眼。

门关上了。

我在门口站了很久。不知道站了多久，后来护士过来让我去办手续，我才发现自己腿是软的。

第一天，医生出来说，感染很重，细菌已经入血，正在用最强力的抗生素。让我们有准备。

第二天，医生说，肾功能开始受影响，血压不稳定，需要用升压药。

第三天，医生说，呼吸也不行了，需要上呼吸机。

第四天，医生说，多器官功能衰竭，情况非常不好。

每天半小时探视时间。我穿着隔离衣进去，站在床边，拉着她的手。她躺在那里，浑身插满管子，呼吸机噗嗤噗嗤响着。我叫她，没反应。握她的手，没反应。

手是肿的，凉的，一动不动。

第五天，第六天，第七天。

每天我都在门口等，等医生出来说话。每次说话，都是坏消息。

第八天凌晨两点，电话响了。

五、从进ICU到走，八天

赶到医院的时候，她已经走了。

医生说，凌晨一点多，心率突然下降，抢救了四十多分钟，没救过来。

我站在床边，看着她。瘦，白，一动不动。脸上的表情很平静，像睡着了一样。

但我知道不是睡着了。

从第13次化疗到走，十二天。从进ICU到走，八天。

十二天前，她还能自己走进医院，还能跟我说“没事，跟以前一样”。八天后，她躺在这儿，再也不会动了。

那八天里，她没跟我说过一句话。

进ICU第二天，她还清醒过一次。护士让我进去，她睁开眼看了我一下，嘴唇动了动，没发出声。然后闭上眼睛，就再也没睁开过。

我想听她再叫我一声儿子，听不到了。

六、后来我才明白，化疗的风险不止是难受

母亲走后，我问医生，为什么会这样。

医生说，化疗药物在杀死肿瘤细胞的同时，也会抑制骨髓造血功能，导致白细胞、中性粒细胞急剧下降。当粒细胞低到一定程度，身体就失去了抵抗感染的能力。这个时候，哪怕一个普通的细菌，都可能引发全身感染，迅速发展成败血症、感染性休克、多器官衰竭。

这种情况，叫“粒细胞缺乏伴发热”，是化疗最危险的并发症之一。发生率不高，但一旦发生，死亡率很高。

医生说，她之前八次化疗都没事，不代表第九次也没事。每一次化疗，都是一次赌博。

我问，那这次化疗有必要做吗？

医生沉默了一会儿，说：“预防性化疗，在高危人群中确实有获益。但这个获益，是概率。对个人来说，要么100%，要么0%。你母亲这次，就是遇到了那个0%的风险。”

我听懂了。

三年都顺顺利利的，最后一次，翻了船。

七、这八天，我每天都在想那个“如果”

现在快一年了。

我每天都在想那八天。想她进ICU前的样子，想她睁开眼看我的那一眼，想那个凌晨两点的电话。

想那个“第13次化疗”。

如果当时没做这次化疗，她现在是不是还在？是不是还能吃饭，能遛弯，能接孙子？是不是还能坐在沙发上，跟我妈一起看电视，说说笑笑？

我不知道。

医生说的那些“降低远期复发风险”，现在看，可能并不是那么必要。但当时我们都信了，都觉得应该做，做了才放心。

那个“放心”，换来的是十二天。

她走之前，一句话都没给我留下。

八、写这些，是想跟所有人说

第一，化疗不是每次都能安全过关。前面八次没事，不代表第九次也没事。每一次化疗，身体都在承受打击，每一次打击都可能出现意外。

第二，粒细胞缺乏是急症，必须马上处理。发烧不能等，尤其化疗后。她发烧那天，我们还在家观察了半天。如果早一点去医院，结果会不会不一样？

第三，预防性治疗，要权衡利弊。医生说“降低风险”，但那个风险本来可能不存在。为了一个不确定的获益，去承担一个确定的副作用，值不值？这个问题，应该好好想想。

第四，最后那些日子，能说上话多重要。她进ICU后只醒过一次，看了我一眼，没说出话。我想问她还有什么放心不下，想跟她说我会照顾好家里，想跟她说妈你放心走。都没来得及。

窗外的天又亮了。

她走那天，也是这个时间。

凌晨两点，我赶到医院，天还黑着。护士带我去看她，她在那儿躺着，身上盖着白布。

我站了很久。

后来有人来催，说该走了。我点点头，跟着出去。

走到门口，回头看了一眼。

白布下面，是她。

是那个三年都挺顺利的人。

是那个一辈子没抱怨过的人。

是那个我再也见不到的人。

声明：取材网络、谨慎鉴别