2026年3月，一个词条冲上热搜：“粉底液将军”。

热播古装剧《逐玉》里，由张凌赫饰演的少年战神“武安侯”谢征，身披银甲策马凯旋。

镜头拉近，他的脸庞白皙冷峻，妆容精致，看不到一丝风霜或汗渍。

网友的调侃瞬间刷屏：“六点打仗，四点就得起来化妆。”“三军听令！本帅粉底液掉了，改日再战！”

几乎在同一时间，一张来自泰国的征兵海报在社交网络疯传。

海报上直接引了《逐玉》中谢征骑马的剧照，配写道：“想像‘武安侯’一样帅气骑马吗？今年4月，报名参军，选择骑兵部队。”

发布这组海报的泰国皇家陆军新媒体部负责人表示，他们一口气推出了55条类似风格的海报，希望借助这部在泰国同样火爆的剧集，高征兵季的报名人数。

3月27日，一个名为“钧正平工作室”的账号发布了评论。

这个账号被网友指出，是中国人民解放军新闻传播中心旗下的官方媒体。

评论标题直接点明：《古装剧里涂脂抹粉的“将军”，承载不起塑造阳刚之气的社会责任》。

指出，我国自古崇尚阳刚之气、血性之美，再就是当下一些古代战争题材作品中，将军形象却“过度柔化、刻意精致，有的甚至涂脂抹粉”。

这种呈现偏离了社会对历史的普遍认知，与真正的军人气质相去甚远。

钧正平的评论迅速将事件推向另一个高潮。

一些剧集粉丝起初涌入评论区表达不满，但在得知账号背景后，又纷纷删评。

与此同时，另一场“翻红”正在悄然发生。

演员何润东在2012年电视剧《楚汉传奇》中饰演的西楚霸王项羽，被网友制作成大量对比视频。

视频里，何润东满脸尘土血污，铠甲厚重破损，眼神凶悍，冲锋时沙尘漫天。

这与“粉底液将军”白皙精致的形象形成了极致反差。

这些对比视频单日播放量破5000万，直接导致何润东在短视频平台意外翻红。

数据显示，他在七天内涨粉超过25万。

一场围绕“将军应该是什么样”的争论，就此全面爆发。

支持“粉底液将军”的观众认为，《逐玉》改编自网络小说，著中对谢征的外貌描述本就是“俊美清隽”、“面若冷玉”。

这是一部架空历史的古装偶像剧，本质是“造梦”和情感价值，不应以历史正剧的标准苛求其真实感。

看古偶剧的核心需求就是“看脸”和“磕CP”。

再就是，反对声音指出，“不必符合历史史实”不等于“可以毫无逻辑”。

即便是架空世界，将军的核心职责也是打仗。

如果一个将军在战场上妆容精致到连灰尘都不沾，这不仅是不真实，更是对“将军”这一职业身份的解。

网友翻出了更多细节。

在《楚汉传奇》拍摄期间，何润东为贴合项羽“力能扛鼎”的形象，主动增重14斤，练出一身肌肉。

所有马战戏份他坚持不替身，亲自上阵。

拍摄一场寒冬赤膊戏时，替身演员拍了一天就重感冒，他坚持了两周才倒下。

而《逐玉》流出的拍摄花絮显示，张凌赫上马时需要工作人员搀扶，脚下垫着箱子。

他为了角色病弱感，减重了15斤。

剧集播出后，有军迷指出，谢征头上那两根华丽的“雉鸡翎”，在真实战场上如同“天线”，会轻易暴露目标，完全是戏曲舞台的审美。

数据层面，《逐玉》的女性观众占比高达72%，其中18-25岁群体贡献了83%关于“粉底液”话题的二次创作内容。

这显示了市场需求的客观存在。

浙江宣传在3月27日发布的中指出，问题不在于演员帅，而在于“帅”解了角色的可信度。

为了追求无死角的精致，牺牲人物身份逻辑，让金戈铁马的武将成了纤尘不染的摆设，这是对武将化的解。

这场争议并非孤立。

近年来，古装偶像剧中的男性角色普遍陷入一种“模板化”的精致。

煞白皮肤、全包眼线、高马尾加刘海，搭配色彩鲜艳的层叠服饰。

无论角色是将军、侠客还是书生，最终都变成共享同一套无瑕妆容的精致偶像。

有业内人士透露，在《逐玉》剧组，维持演员的“完美颜值”是硬性要求。

所有男演员执行统一的“冷白皮、高遮瑕、零瑕疵”妆容标准，拍摄时脸上不允许出现大面积脏污。

后期则使强力的柔光和磨皮滤镜。

何润东的翻红，伴随着一个有趣的历史回响。

2012年《楚汉传奇》首播时，何润东版的项羽同样备受争议，甚至被部分观众批评为“小白脸”、“奶油霸王”。

当时有报道称，观众觉得他把项羽演成了“卖弄肌肉的小白脸”，和虞姬的情感戏像“翻版琼瑶剧”。

十三年后，同样是这张面孔，却在对比中成了“男子气概真将军”的代表。

变化的并非演员本身，而是观看的语境和评判的标准。

泰国征兵海报的创意，出自一位正在服兵役的泰国当红演员。

他出这个想法，是认为剧中男主角骑马驰骋的样子非常帅气，可以借此鼓励年轻人报名骑兵部队。

对于这波操作，泰国网友反应不一，但海报确实受到了许多年轻人的欢迎。

这场始于娱乐玩梗的争议，最终演变为关于艺创作责任、审美导向，甚至男性气质话语权的公共讨论。