我记得2021年那会儿，刷到一份报告，说外卖骑手全职比例蹿到六成以上。日工时超10小时的，也占了六成。哎，这自由职业听着多潇洒，结果呢？逼得人喘不过气。平台算法像个无形的鞭子，抽着大家往前冲。

就拿我一个老同学小李来说吧。他是转行做骑手的，前一年还在小厂敲代码。有一天中午，我俩视频，他气呼呼地说：哥们儿，这单子算法推的，5公里外头就发给你，拒了扣分，接了超时罚款。他戴着头盔，背景是北京的胡同，手机屏幕上订单弹个不停。结果呢？

那顿饭，他边骑边啃了个冷包子，耽误了下一单。场景挺典型的，骑手们就这样被算法的智能调度绑住了手脚。

想想算法这玩意儿，本来是优化路径的工具。像GPS导航，帮你避开堵车。但在外卖平台，它演变成了产业链的紧箍咒。上游是商户，订单源头；中游平台算法分配；下游骑手执行。平台为了压低成本，就用动态定价，单价从高峰期的8元掉到低谷的3块多。

比方说，专送模式固定区域，管得死死的，准时率得99%以上。众包呢？灵活点，但抢单像打仗，得刷屏等通知。产业链博弈里，平台赚效率，骑手吃辛苦。

我个人体感，这算法的迭代路径挺阴险的。早年是简单规则，现在加了机器学，预测需求峰值，自动推单。结果，2021年上海站点数据，单价从2020年的8.5元砍到7.2元起步。骑手想维持收入，得月送1600单，日均50多单。粗略估算一下，一个月电费加上饭钱，净收入顶多5000出头。样本有限，就我认识的几个骑手反馈。

你有没有想过，为什么全职比例这么高？从2018年的四成，涨到2021年的六成。不是骑手爱加班，是算法的游戏化设计。等级积分，从普通到神级，送单越多补贴越高。北京潘家园站点，还有跑单王排行。骑手签到打卡，互相比拼，主动性全被吸干了。

挑战赛分铜牌钻石，表面奖励，实际内卷。

（哎，这个话题有点绕，先搁一边，说说实际使用差异吧。）

对比专送和众包，专送单价高点，8元起，但区域固定，高峰死守在线，像上班打卡。众包灵活，单价4.3元，得自己抢，拒单率高了算法就限流。实际用起来，专送稳定但累，众包自由却不稳。价位同等，一个月收入差个千把块。骑手间差距拉大，议价空间没了。

我刚翻了当时笔记，2021年有次调研，访了十来个骑手。其中一个老哥，调度员出身，说：算法防爆单，手动调得飞起，但人效盯太紧，准时率掉1%就扣绩效。他的原话。线下站点层层管，站长盯人，宿舍充电早会全包。线上算法玩积分，线下人管执行。

产业链就这样咬合，平台效率飞升，骑手成消耗品。

话说回来，我之前觉得算法是中性工具，能解放劳动力。但后来更正了，这得看谁掌控。平台垄断后，算法偏向资本，优化KPI却忽略人性。原因呢？数据反馈循环，骑手超速抢单，事故率超两成，2023年最新数据还是这样。

自我修正：不是算法本身坏，是设计路径没考虑边缘场景。

你觉得呢？骑手日送60到120单，拒不了就狂奔，这算法的智能听起来多讽刺？

临场估算下，能耗成本。一个电动车日跑100公里，电费5块多，生命周期两年，换电池得千把块。骑手月收入中位数5000，扣掉这些，剩的不多。平台补贴高峰期，实际拉长工时，超时事故多。

我有个即兴推测，没深入想过，或许未来算法会加AI预测疲劳，推送休息单。但不确定，平台博弈下，可能只是幌子。另一个猜测，产业链上游商户若联合议价，单价能稳点，但样本有限，就我观察。

个人情绪上，我挺怀疑的。这自由听着假，骑手像永动机。记得小李那次视频，他笑说：哥们儿，算法把我卷成陀螺了。我当时就觉得麻烦，科技本该服务人，结果反过来。

话题延伸下，类似内卷不只外卖。共享单车算法也推高峰骑行，数据估算，北京2021年骑手超时率超三成。回归骑手场景，早会奖惩，绩效差卷铺盖。调度员电脑手机齐上，防爆单还管宿舍。

你遇到过这种算法绑架的体验吗？比如APP推送通知，刷屏诱导消费。

细节回溯，我查了测试记录，2021年一个站点，骑手拒单率超5%，算法直接降级，补贴砍半。易忽略的点：积分重置周期短，一个月不达标，从神级掉普通，收入直线坠。

行文到这儿，思路跳了跳。说回开头，那六成全职比例。平台把骑手分成专送、众包、专职三种，看似选择，其实差距大。专职3.2元起步，日送120单，吃饭时间挤没了。

脑中闪过一幅画面：深夜街头，一个骑手停下车，揉揉酸痛的肩膀，手机还亮着未接订单的通知。算法继续转，效率数据又刷新高。长远呢？这模式下，人性怎么挤进去？