"徐工，你别管我，让我自己走。"

白梅推开我的手，身子却软得像面条，靠在楼梯扶手上直喘气。走廊里的声控灯一闪一闪的，把她的脸照得忽明忽暗。

我正要再扶她一把，她突然抬起头，眼睛红红地看着我。

"你知道吗，我其实..."她说话的声音带着哭腔，"我做梦都想离你近一点，可我不能，我真的不能。我家里还有俩弟弟等着我寄钱呢，我爹那个样子，我娘一个人哪撑得住..."

话没说完，她眼泪就掉下来了。

那一刻我整个人都愣在那儿，喉咙像被什么东西堵住了，眼眶一下子就热了。厂里这么多年，我从来不知道，她是这么想的。

01

食堂里挂满了红灯笼，广播喇叭放着《好运来》，震得人耳朵嗡嗡响。

厂里的年会一年比一年热闹，今年尤其夸张。主席台上铺着红绸布，两边摆满了奖品，什么飞利浦收音机、双喜电饭煲、红梅牌电风扇，码得老高。

我端着茶缸子站在人群后面，眼睛不自觉地往女工那边瞟。

白梅坐在第三排，穿着那件洗得发白的蓝色工作服，头发用红头绳扎成马尾，低着头在和旁边的小吴说话。冬天的日光从窗户斜射进来，在她脸上打出一片柔和的光。

"看什么呢？"老马突然拍了我肩膀一下，"又偷看白梅呢吧？"

我赶紧收回目光，"瞎说什么，我看台上的奖品呢。"

"得了吧。"老马压低声音，"你小子那点心思，全厂都看出来了。不过我劝你还是死了这条心，白梅那姑娘，家里情况你又不是不知道。"

我没接话，只是抿了口茶水。

茶水已经凉了，带着一股铁皮的味道。

厂长开始讲话了，说今年效益不错，给大家发了年终奖，还说明年要扩大生产规模，争取让大家多挣钱。台下响起稀稀拉拉的掌声。

其实大伙心里都明白，这两年形势一年不如一年。南方的私企冲击太厉害，咱们这种老国企，迟早得改制。

但年会嘛，图的就是个热闹。

文艺演出开始后，气氛才真正活跃起来。供销科的几个姑娘跳了段迪斯科，扭得那叫一个起劲。机修车间的小刘拉二胡，拉了首《赛马》，赢得满堂彩。

我看见白梅在底下轻轻鼓掌，嘴角带着笑。

那笑容很淡，但在我看来，比台上所有节目都好看。

02

认识白梅是三年前的事。

那年她刚从技校毕业分配到厂里，被安排在包装车间。第一天上班，穿着件洗得发白的碎花衬衫，背着个旧军绿色的书包，站在车间门口左看右看，像只迷路的小鹿。

我当时正好路过，看她一脸茫然，就主动问了句，"找谁？"

"我...我找王主任，今天报到。"她声音很轻，说话还带着点乡下口音。

"哦，新来的？跟我来吧，我带你去办公室。"

一路上她都低着头，走得小心翼翼的。我想找话题聊聊，问她家是哪里的，她就说是北边山区的。再问别的，她就只点头摇头，不太说话。

后来慢慢熟了，才知道她家里情况。

父亲前年出车祸，腰摔断了，躺床上起不来。母亲身体也不好，患有严重的风湿病，一到阴天下雨就疼得下不了地。家里还有两个弟弟在上学，大的念初中，小的才上小学三年级。

白梅这份工作是顶替父亲的名额进来的。每个月工资二百八十块，她要寄回去二百，自己只留八十块钱。

宿舍里其他姑娘买新衣服、烫头发、周末去舞厅，她都不参与。每天下班就回宿舍，要么看书，要么做针线活。

听说她还经常接外面的加工活，晚上在宿舍里缝缝补补，一件能挣两三块钱。

有一次我路过女工宿舍楼，已经晚上十一点多了，看见三楼还有灯光。第二天打听了一下，就是白梅的房间。

从那以后，我就总忍不住注意她。

上班时候路过包装车间，总会往里面看一眼。看见她站在流水线前，麻利地把产品装箱，动作又快又稳。

食堂吃饭的时候，我也会留意她打什么菜。通常都是最便宜的白菜豆腐，很少见她打肉菜。

有一回我看她只打了一份素菜，就故意多打了份红烧肉，端到她对面坐下。

"这肉今天做得不错，你尝尝？"我把盘子往她那边推了推。

她抬起头，脸有些红，"不用不用，我够了。"

"别客气，我吃不完，扔了怪可惜的。"

她犹豫了一下，最后还是没动筷子，只是小声说了句谢谢。

那一刻我突然明白，她不是客气，是不想欠人情。

这姑娘把自尊看得比什么都重。

03

白梅在厂里过得并不顺。

包装车间的王主任是个势利眼，看不起家境不好的工人。白梅不会来事，也不懂得给领导送礼，自然就被穿小鞋。

别的姑娘都是三班倒，她总是被安排上最累的夜班。别人休息的时候，她还得留下来打扫卫生。年底评先进的时候，明明她的产量最高，质量也最好，却从来评不上。

更过分的是，车间里流传着一些闲言碎语。

说她一个姑娘家，年纪轻轻的，怎么总是那么寒酸。肯定是把钱都存起来给自己做嫁妆了。还有人说她清高，看不起其他工友，所以才不合群。

这些话传到我耳朵里，每次都让我气得够呛。

我想帮她，又不知道怎么开口。毕竟男女有别，厂里这种地方，最容易传闲话。

有一次，我听说王主任又克扣了白梅的奖金，说是她包装不合格。我专门跑到质检科查了记录，白梅那批货根本没有质量问题。

我拿着记录去找王主任理论。

"王主任，这事您是不是搞错了？质检科那边记录得清清楚楚，白梅的货没问题啊。"

王主任抬眼看了我一下，把记录本往桌上一拍，"你算哪根葱？轮得到你来管我们车间的事？"

"我不是管，我就是想问问清楚。"

"没什么好问的。我说有问题就是有问题。你要是再多嘴，信不信我找你们车间主任说道说道？"

我憋了一肚子火，最后还是忍下来了。

那年头，工人得罪领导，等于是自己找不痛快。

但这事我咽不下这口气，就私下里把自己那个月的奖金偷偷塞进了白梅的工具箱。

第二天她来找我，拿着那个信封，脸涨得通红。

"徐工，这钱我不能要。"

"什么钱？我没给你钱啊。"

"就是你放的，我问过了，没别人。"她眼圈都红了，"你为什么要这样？"

"你想多了，可能是别人放的。"

"徐工。"她看着我，眼泪在眼眶里打转，"你越是对我好，我越难受。我知道你什么意思，可我...我真的不能..."

说完她把信封塞回我手里，转身就跑了。

我站在原地，看着她的背影消失在转角，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

04

年会进行到一半的时候，气氛到了高潮。

厂长宣布开始敬酒环节，各车间主任端着酒杯轮流上台敬领导。然后领导们也开始下来敬各个车间。

这种场合最麻烦。领导来敬酒，你不喝不行，喝吧又容易喝多。

我正琢磨着怎么躲，就看见几个领导端着酒杯往女工那边去了。走在最前面的是副厂长老周，后面跟着供销科的李科长，还有包装车间的王主任。

他们径直走到白梅那一桌。

"小白啊，听说你今年干得不错，来，我敬你一杯。"老周举着酒杯，笑眯眯地说。

白梅赶紧站起来，有些局促，"周厂长，我...我不太会喝酒。"

"哎呀，这可不行。"王主任在旁边接话，"周厂长敬你酒，这是看得起你。咱们工人阶级，怎么能怕喝酒呢？"

周围的人都看着，白梅脸红了，只好接过酒杯。

我看见那杯子里装的是白酒，满满的一杯，得有二两。

她仰起头一口气喝下去，脸色立刻就变了，咳嗽了好几声。

"好，爽快！"老周拍着手，"再来一杯！"

"周厂长，她真不行..."旁边的小吴想帮忙说话。

"什么不行？年轻人就是要能喝。"李科长也凑过来，"来来来，我也敬小白一杯。"

又是一满杯。

白梅端着杯子，手都在抖。

我看不下去了，端着茶缸子走过去，"周厂长，白梅身体不好，要不我替她喝吧。"

气氛一下子凝固了。

老周脸上的笑容僵了僵，"哟，徐工，这是心疼了？"

周围响起一阵起哄的笑声。

"不是，我是说...她确实不能喝酒，上次喝了酒过敏，身上都起疹子了。"我硬着头皮编了个理由。

王主任冷笑一声，"徐工，你算哪根葱？这是我们车间的事，用得着你操心？"

"我就是..."

"行了行了。"老周摆摆手，"大过年的，别扫兴。小白，你要是实在不行，就少喝点，意思意思就行。"

说是这么说，但那一杯还是得喝。

我眼睁睁看着白梅又喝下一杯，她的脸已经红得像煮熟的虾。

接下来的半个小时，陆陆续续又有人来敬酒。有些是真心祝贺，有些就是看热闹。

白梅一杯接一杯地喝，到后来连站都站不稳了。

05

我看着她摇摇晃晃的样子，实在忍不住了。

趁着大伙都在猜拳行令的时候，我走到她旁边，小声说，"走吧，我送你回去。"

白梅抬起头看我，眼神已经有些涣散，"我没事...还能坐会儿..."

"你都喝成这样了，赶紧回去休息。"

"不行...王主任还没说散..."她说话都开始大舌头了。

我也顾不上那么多了，直接扶起她，"走，听我的。"

小吴赶紧过来帮忙，"徐工，你送她回去吧，我跟王主任说一声。"

我点点头，扶着白梅往外走。

她身上一股酒味混着淡淡的洗衣粉味道。人软得像没骨头一样，全身的重量都压在我身上。

出了食堂，外面的冷风一吹，她打了个哆嗦，迷迷糊糊地说，"好冷..."

我赶紧脱下外套给她披上。

从食堂到女工宿舍楼要走十几分钟。一路上她几乎都是靠着我走的，时不时还说几句胡话。

"徐工...你说我是不是特没用..."

"别瞎说，你挺好的。"

"我真的特没用...赚不到钱...帮不了家里...还总被人欺负..."

"别这么想，你已经很努力了。"

"可我再努力也没用啊...我弟弟要上学...我爹要吃药...都要钱...我一个月才二百多块..."

她说着说着就哭了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

我心里像被针扎一样，"别哭了，会好起来的。"

"不会好的...永远都不会好..."她抽抽搭搭地说，"我这辈子就是这个命..."

我不知道该怎么安慰她，只能拍拍她的肩膀。

冬天的夜晚特别静，路灯把我们的影子拉得很长。厂区里偶尔传来几声鞭炮响，夹杂着远处年会的音乐声。

走到宿舍楼下的时候，白梅突然停住了。

"我自己上去就行...你回去吧..."

"你这样我不放心，我送你到门口。"

"不用...真的不用...已经麻烦你了..."

我没理她，直接扶着她往楼梯走。

06

宿舍楼的楼梯又窄又陡，墙上刷着绿色的油漆，到处都是斑驳的痕迹。

声控灯坏了好几个，走廊里黑漆漆的，只有几处还亮着昏黄的光。

我扶着白梅一步一步往上走，她的脚步越来越虚，好几次差点摔倒。

到二楼转角的时候，她突然停下来，靠在墙上喘气。

"怎么了？不舒服？"我赶紧扶住她。

她摇摇头，但脸色很难看，额头上都是汗。

"要不要吐？我扶你去厕所？"

"不用...缓缓就好..."

我看她这样，心里着急得不行，但又没办法。只能站在旁边等着，手虚虚地护着她，怕她站不稳。

过了一会儿，她缓过来了一些，说，"咱们继续走吧。"

到三楼的时候，她又停下了。

这次不是不舒服，而是她突然转过身，看着我。

走廊里的声控灯一闪一闪的，忽明忽暗。她的眼睛红红的，不知道是喝酒的缘故还是哭的。

"徐工..."她开口，声音有些哑，"你为什么对我这么好？"

我愣了一下，"没有啊，就是...就是帮个忙。"

"不是的。"她摇头，眼泪又开始往下掉，"你总是帮我...我都知道...你是个好人...可我不能..."

"白梅..."

"你知道吗..."她打断我，眼泪一颗一颗往下掉，"我做梦都想离你近一点...可我不能...我真的不能..."

我的心突然揪紧了。

"我家里还有俩弟弟等着我寄钱呢...我爹那个样子...我娘一个人哪撑得住..."她说话都带着哭腔，"我每个月要寄二百块回去...自己只能留八十...连件新衣服都买不起...我拿什么跟你在一起..."

"我不在乎这些..."

"可我在乎！"她突然提高了声音，然后又低下去，"我不想拖累你...你值得更好的姑娘...不是我这样的..."

说完她转身就要走，却因为喝多了，脚下一软，身子往旁边倒。

我赶紧扶住她，她靠在我怀里，哭得浑身发抖。

"你说我为什么这么没用...为什么就不能...不能让自己过得好一点...为什么..."

那一刻，我的眼眶彻底热了。

鼻子发酸，喉咙哽咽，眼泪就在眼眶里打转。

这三年来，我看着她一个人扛下所有的苦，从来不喊累，从来不抱怨。她把所有的委屈都藏在心里，把所有的辛苦都扛在肩上。

原来她不是不喜欢我，而是觉得自己配不上。

原来她不是不想接受我的帮助，而是怕拖累我。

原来这个倔强的姑娘，心里也有这么柔软的地方。

07

我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。

"白梅，你听我说。"

她还在哭，没说话。

"我不是什么好人，我就是喜欢你。从三年前第一次见你，我就喜欢你了。"

她的身子僵了一下。

"我知道你家里情况不好，我知道你压力大，我也知道你为什么总是躲着我。可这些我都不在乎，我在乎的只是你。"

"你...你别说了..."她的声音很轻。

"你让我说完。"我扶正她的肩膀，让她看着我，"我不需要你有钱，不需要你给我买什么，我只需要你在我身边。你家里的事就是我家里的事，你的弟弟就是我的弟弟，你的压力我们一起扛。"

声控灯又暗了下去，我拍了拍手，灯又亮了起来。

白梅的眼泪还在流，但她不说话，只是看着我。

"我知道你要养家，我也有工资。我一个月三百五十块，咱们加起来六百多，够养活一家人了。实在不够，我还能接点私活，修修电器什么的，也能挣点。"

"可是..."

"没有可是。"我打断她，"你要是真的在乎我，就别再说这些推辞的话了。咱们一起面对，什么困难都能过去。"

她看着我，眼泪流得更凶了。

"徐工...我..."

"你就说一句话，你愿不愿意？"

她咬着嘴唇，半天才点了点头。

那一刻我的心里像开了花一样，所有的委屈、所有的等待，都值得了。

我想拥抱她，但又怕被人看见不合适。最后只是轻轻握了握她的手。

她的手很凉，但手心里都是汗。

"回去好好休息，明天咱们再好好谈谈。"

她又点了点头，转身往楼上走。

走了几步，她回过头，"徐工...谢谢你。"

"傻瓜，跟我还说什么谢谢。"

我站在楼梯口，看着她上楼。直到她进了宿舍，灯亮起来，我才转身下楼。

走出宿舍楼的时候，外面又飘起了雪花。

路灯下，雪花纷纷扬扬地落下来，落在地上，落在我的肩膀上，落在我的心里。

我突然想起小时候过年的情景。那时候家里穷，但每到过年，母亲总会想办法做一桌好菜。父亲会放鞭炮，我和弟弟在院子里追逐打闹。

那种感觉，就是家的感觉。

现在，我好像又找到了这种感觉。

但我没想到，第二天一早，整个厂里就传遍了。

有人说我和白梅关系不清不楚，有人说白梅是故意灌醉自己来钓我，还有人说我是被她骗了，她家里根本没那么困难，都是装出来骗人的。

更过分的是，王主任直接找到我们车间主任，说白梅作风有问题，要求厂里给她处分。

我听到这个消息的时候，正在车间检修设备。老马跑过来告诉我的，说得添油加醋的，把我气得浑身发抖。

更让我没想到的是，白梅居然主动提出要调离工厂。

她说她不想连累我，不想让我因为她被人指指点点。她说她可以去别的地方打工，反正都是挣钱，在哪里都一样。

08

那天下午我翘了班，直接去找白梅。

她正在车间里干活，看见我进来，明显愣了一下，然后低下头继续包装。

"白梅，出来一下。"

她没动。

"我有话跟你说。"

旁边的工友都看着我们，窃窃私语。王主任也在不远处，一脸冷笑地看着。

我也顾不上那么多了，直接走到她面前，"你跟我出来。"

她咬着嘴唇，脸涨得通红，最后还是跟我出来了。

到了车间外面的空地上，她才开口，"徐工，你别这样...大家都在看着..."

"我不在乎。"

"可我在乎！"她突然提高了声音，眼眶又红了，"你知道他们怎么说我吗？说我是狐狸精，说我故意勾引你，说我...说我..."

她说不下去了，眼泪直接掉下来。

我心里一阵刺痛，"所以你就要走？"

"我不走还能怎么办？留在这里让他们继续说？让你也被连累？"

"我说了，我不在乎！"

"可我在乎！"她哭着说，"我不想让你因为我被人指指点点，不想让你的前途被我毁了，不想..."

"那你想过我的感受吗？"我打断她，"你想过我会怎么想吗？"

她愣住了。

"昨天晚上你说的那些话，难道都是假的？你说喜欢我，难道也是假的？"

"不是...我..."

"那你为什么要走？"我看着她的眼睛，"你是不是觉得，只要你一走，这些流言蜚语就会消失？你是不是觉得，只要你一个人扛下所有的委屈，就能保护我？"

她不说话，只是哭。

"白梅，你太傻了。"我叹了口气，"你以为你走了，我就能过得好吗？你以为你走了，我就能忘了你吗？"

"我...我没想那么多...我只是觉得...这样对你不公平..."

"什么才叫公平？"我反问她，"你一个人承受所有的苦，我在这里好好过日子，这叫公平？"

她抽抽搭搭地哭着，不知道该说什么。

我深吸了一口气，努力让自己冷静下来。

"听着，我现在去找厂长，把所有事情都说清楚。你愿意走，我不拦你，但你得给我一个机会，让我先试试，好不好？"

她抬起头看我，眼泪还在流，但眼神里有了一丝动摇。

"相信我一次，好不好？"

她沉默了很久，最后轻轻点了点头。

我去找厂长的时候，正好赶上他在开会。我在办公室外面等了一个多小时，腿都站麻了。

秘书出来过两次，让我先回去，说厂长很忙。

我说我不急，就在这里等。

终于，会议结束了。厂长从会议室出来，看见我，皱了皱眉，"小徐？有事？"

"周厂长，我想跟您汇报点事。"

他看了看手表，"进来说吧。"

进了办公室，我把昨天的事从头到尾说了一遍。包括白梅家里的情况，包括她为什么不愿意喝酒，包括我为什么要送她回去。

"我知道外面有些流言蜚语，但我可以拍着胸脯保证，我和白梅之间清清白白，没有任何不正当的关系。"

厂长靠在椅背上，点了根烟，"你的意思是？"

"我想娶她。"我说得很直接，"我已经跟她说了，等过完年，我们就去领证。"

他吸了口烟，半天没说话。

我有些紧张，手心里都是汗。

"小徐啊。"他终于开口，"你知道现在外面怎么说吗？"

"我知道。"

"你知道你这么做，对你的前途有什么影响吗？"

"我知道。"

"那你还要这么做？"

"是的。"我看着他，"我喜欢她，我想跟她在一起，光明正大地在一起。"

他又吸了口烟，烟雾在办公室里弥漫开来。

"你小子倒是有种。"他突然笑了，"行，我明白了。这事我会处理的。"

我心里一松，"谢谢周厂长。"

"别谢我。"他摆摆手，"我只是觉得，年轻人有勇气追求自己的感情，这是好事。但你得记住，婚姻不是儿戏，她家里那个情况，你要做好心理准备。"

"我准备好了。"

"那就好。"他站起来，拍了拍我的肩膀，"去吧，好好干。"

走出办公室的时候，外面的天已经黑了。

雪停了，地上积了薄薄一层。路灯下，能看见清晰的脚印。

我深深吸了一口冷空气，觉得整个人都轻松了。

09

第二天，厂里开了全体职工大会。

周厂长在会上说了一番话，大意是现在是新时代，大家的思想也要跟上时代。工厂里的年轻人谈恋爱是正常的事，只要不影响工作，厂里不会干涉。但同时，也希望大家不要乱传流言蜚语，要相信同志之间的清白。

他还特别提到了白梅，说她是个好同志，工作勤恳，孝顺父母，是大家学习的榜样。

会后，王主任被叫到厂长办公室谈了半个小时。出来的时候，脸色铁青。

听说他被警告了，如果再对白梅进行打压，就要给处分。

这事之后，厂里的风向变了。

虽然还有人在背后议论，但至少明面上没人敢再说什么了。白梅也不用再上那么多夜班，奖金也正常发放了。

我开始正式追求她。

下班后会去车间门口等她，一起去食堂吃饭。周末的时候，会陪她去供销社买东西，给她弟弟买学习用品，给她父母买药。

她一开始还有些不好意思，总是推辞。后来慢慢习惯了，也会主动跟我说说家里的事，说说心里的话。

过年前的一个周末，我陪她回了一趟家。

她家在北边的山区，坐了三个小时的长途车，然后又走了一个多小时的山路，才到她家的村子。

村子很小，只有二十几户人家。她家住在村头，是三间土坯房，院子里堆着柴火和杂物。

她母亲听说我要来，早早就在门口等着。看见我们，激动得不知道说什么好，只是一个劲儿地往屋里让。

她父亲躺在炕上，腰以下没有知觉。看见我进来，想要坐起来，被白梅按住了。

"爹，你别动，躺着就行。"

"这是...这是小徐吧？"他说话有些费力，"听白梅说了...是个好小伙子..."

"叔叔好。"我把带来的东西放在炕边，"这是给您买的药，还有些营养品。"

"哎呀，来就来，还买这么多东西..."

"应该的。"

她两个弟弟也在，大的叫建国，十四岁，小的叫建军，才十岁。两个孩子都很懂事，看见我来，赶紧倒水、拿凳子。

建国还问我，"姐夫，你是修电器的吗？"

我愣了一下，然后笑了，"是啊，怎么了？"

"那你能不能帮我看看这个收音机？它坏了好久了。"

他从柜子里拿出一台老旧的收音机，外壳都裂了。

我接过来检查了一下，发现是里面的线路松了。找了把螺丝刀，拆开修了修，很快就修好了。

打开开关，收音机里传出清晰的声音。

建国高兴得跳起来，"真的修好了！姐夫你真厉害！"

白梅在旁边看着，眼睛红红的。

晚上，她母亲做了一桌子菜。虽然都是些家常菜，但很丰盛。

吃饭的时候，她父亲说，"小徐啊，白梅这孩子从小就苦，没过过什么好日子。你要是真心对她，叔叔我就放心了。"

"叔叔，您放心，我会对她好的。"

"嗯。"他点点头，眼眶也红了，"白梅她妈身体不好，我又是这个样子，两个孩子还在上学...我知道这对你们来说是个负担..."

"爹！"白梅打断他，"您别说了。"

"让我说完。"他深吸了一口气，"我知道这对你们来说是个负担，但我和她妈会尽量不拖累你们。等建国再大一点，就让他去打工，也能减轻点压力..."

"不用。"我说，"建国还小，应该继续上学。家里的事您别担心，我和白梅会一起扛的。"

他看着我，眼泪流了下来。

那天晚上，我和白梅在院子里待了很久。

天上的星星特别亮，空气里有股泥土和柴火的味道。

"徐工。"她靠在我肩膀上，轻轻说，"谢谢你。"

"又说谢谢。"

"我是真的感谢你。"她抬起头看我，眼睛在星光下闪闪发亮，"如果不是遇见你，我可能这辈子都走不出这个困境。"

"傻瓜，是你自己够坚强，才走到今天的。"

"可是没有你，我不知道还能坚持多久。"

我握住她的手，"以后不管遇到什么困难，我们都一起面对，好不好？"

"好。"

10

回到厂里之后，我们就去民政局领了证。

没有办婚礼，也没有请客，就是简简单单地领了个证。白梅说不想太铺张，把钱省下来寄回家。

我尊重她的决定，但还是给她买了一枚戒指。不是金的，就是银的，但她特别喜欢，每天都戴着。

厂里给我们分了一间宿舍，十几平米，有一张床、一张桌子、一个柜子。虽然小，但是我们自己的家。

白梅花了两个周末的时间，把宿舍布置得特别温馨。她用碎布做了窗帘，用旧报纸糊了墙，还买了几盆花放在窗台上。

每天下班回到家，看见她在灯下做饭的样子，我就觉得特别满足。

日子虽然紧巴，但很充实。

我们每个月的工资加起来六百多块，寄回去二百五十，留三百多自己用。除了日常开销，还能存一点。

我还接了些修电器的私活，厂里的工友有什么坏了的电器，都拿来找我修。一个月下来，也能多挣个几十块。

白梅也没闲着，她在外面接了些缝纫活，晚上在宿舍里做。有时候我修电器，她就在旁边缝衣服，两个人各干各的，但心里都是踏实的。

建国的来信说，他期末考试考了全班第三，老师说他很有希望考上县里的重点高中。建军也说，他现在是班里的学习委员，每次考试都是前几名。

白梅每次看到这些信，都高兴得不得了。她会给两个弟弟回信，鼓励他们好好学习，说等他们考上大学，就能改变命运了。

九三年春节前，厂里效益不好，传出了要裁员的消息。

很多人都人心惶惶，担心自己会被裁掉。我和白梅也担心，但我们没说出来，只是更加努力地工作。

幸好，最后我们都留了下来。

但工资降了，奖金也取消了。我的月工资从三百五降到了二百八，白梅的从二百八降到了二百三。

这对我们来说是个不小的打击。

那天晚上，白梅拿着工资条，坐在床边发呆。

"怎么办？寄回家的钱要减少了。"

我想了想，"要不我多接点私活？"

"你已经够累了。"

"没事，我年轻，扛得住。"

她看着我，眼眶又红了，"徐工，我是不是给你添了很多麻烦？"

"说什么呢。"我坐到她旁边，搂住她的肩膀，"咱们是夫妻，没有添不添麻烦这一说。"

"可是..."

"没有可是。"我打断她，"你放心，天塌不下来。大不了我们省一点，日子总能过下去的。"

那段时间确实挺难的。

我每天下班后都去外面修电器，有时候忙到晚上十一二点才回来。白梅也拼命接活，经常做到半夜。

有一次我半夜醒来，发现她还在做针线活。灯光下，她的影子投在墙上，显得特别单薄。

"怎么还不睡？"

"快好了，就剩最后一点了。"

"别做了，明天再做。"

"明天还有明天的活呢。"她头也不抬，"你先睡吧，我一会儿就好。"

我看着她，心里一阵酸楚。

这个姑娘，从来不喊苦，从来不抱怨。她把所有的压力都扛在肩上，默默地往前走。

我走过去，把针线从她手里拿过来，"我陪你一起做。"

"你不会。"

"你教我。"

那天晚上，我们一起做到凌晨两点。虽然累，但心里很踏实。

11

九四年的时候，厂里的情况更加严峻了。

南方的私企冲击越来越大，咱们这种老国企根本竞争不过人家。订单越来越少，车间经常停工。

厂长在职工大会上说，厂里正在想办法转型，让大家再坚持坚持。

但大家心里都明白，厂子怕是撑不了多久了。

有些年轻人开始往外走，去南方打工。据说那边工资高，一个月能挣七八百，甚至上千。

我也动过这个念头，但白梅不同意。

"咱们好不容易稳定下来，别折腾了。"

"可是厂里这个情况..."

"再等等吧，说不定就好了呢。"

我知道她是舍不得这里，舍不得这个来之不易的家。

但现实是残酷的。九四年底，厂里正式宣布破产重组。

所有工人都要重新竞聘上岗，一部分人会被分流到其他单位，一部分人会拿买断工龄的钱离开。

我和白梅都竞聘成功了，被留了下来。但工资又降了一次，我只剩二百五，她只剩二百。

这点钱连维持基本生活都困难，更别说寄钱回家了。

那段时间，白梅整夜整夜睡不着觉。她躺在床上，眼睛睁着，不知道在想什么。

我知道她在担心家里。她弟弟马上要高考了，需要钱。她父亲的病情又加重了，也需要钱。

"要不...我去南方打工吧。"她突然说。

我愣了一下，"什么？"

"听说南方的电子厂招工，包吃包住，一个月能挣六百多。我去那边干一年，能多挣不少钱。"

"那我呢？"

"你留在这里，守着这份工作。万一南方那边不行，咱们还有个退路。"

我沉默了。

理智上，我知道她说得对。但感情上，我不想让她一个人去那么远的地方。

"咱们一起去吧。"我说。

"不行，宿舍不能空着，不然就被收回去了。"

"那我也不让你一个人去。"

"徐工。"她转过身，看着我，"咱们得现实一点。建国马上高考了，需要钱。我爹的病不能拖，也需要钱。咱们两个人的工资根本不够。"

"那我去，你留下。"

"你技术好，在这边还能接私活。我就会做针线活，在哪里都一样。"

我们讨论了一整夜，最后还是她去了南方。

送她上火车的那天，我的眼眶红了一整天。

她站在车窗前，对我挥手，眼泪一直在流。

"好好照顾自己，别接太多活，累坏了身体不值得。"

"你也是，别太拼，注意安全。"

"我会的。"

火车开动了，她趴在窗前，一直向我挥手，直到火车消失在视线里。

我站在站台上，看着空空的铁轨，觉得心里也空了一块。

12

白梅走后的日子，特别难熬。

宿舍里冷冷清清的，没有她做饭的声音，没有她缝纫机的响声，连空气都变得冷了。

我每天机械地上班、下班、修电器。挣到的钱都寄给她，让她交给家里。

她每周会写一封信回来，说说南方的情况。

说厂里很大，有上万名工人。说她住的宿舍有八个人，很挤。说工作很累，每天要站十几个小时，脚都肿了。

但她也说，工资确实高，一个月能挣七百多。她已经给家里寄了五百，剩下的存起来了。

她还说，建国考上了县里的重点高中，全家都特别高兴。建军也说要好好学习，以后也要考上好学校。

看着这些信，我既高兴又心疼。

高兴的是家里的情况在好转，心疼的是她一个人在外面受苦。

九五年春节，她回来了。

火车到站的时候，我早早就在站台上等着。看见她从车厢里出来，我冲过去，紧紧抱住她。

她瘦了一大圈，脸色也不好，但笑容还是那么温柔。

"我回来了。"

"嗯，回来就好。"

那个春节，我们过得特别幸福。

虽然只有七天假期，但我们每天都在一起。一起买菜做饭，一起逛街，一起去公园散步。

我们还去看了场电影，是《真实的谎言》。白梅看得特别认真，眼睛一眨不眨的。

散场的时候，她说，"要是能一直这样就好了。"

"会的。"我握住她的手，"等咱们攒够了钱，你就回来，咱们就能一直在一起了。"

"嗯。"

但命运总是喜欢捉弄人。

就在春节过后，我们厂正式宣布倒闭了。

所有工人都拿买断工龄的钱离开，厂子卖给了一家私企。

我拿到了一万二千块的买断费，算是对这些年工作的补偿。

白梅知道这个消息后，立刻让我也去南方。

"那边厂多，你技术好，肯定能找到工作。咱们在一起，也好有个照应。"

我没有犹豫，收拾了东西就去了南方。

到了那边才发现，南方真的遍地是机会。

我很快就在一家电器厂找到了工作，做维修技师。工资比以前高多了，一个月能拿一千二。

我和白梅租了间小房子，虽然只有十几平米，但是我们自己的家。

那段时间，我们两个都特别拼。她在电子厂做质检，我在电器厂做维修。周末的时候，我还会去外面接私活，她也会做些手工活。

一年下来，我们竟然存了一万多块。

九六年春节，我们一起回了趟老家。

给白梅的父母买了新衣服，给两个弟弟买了学习用品，还给家里添置了些家具。

看着家里的情况一天天好转，白梅的笑容也越来越多了。

建国考上了省城的大学，学的是机械制造。建军也在重点高中名列前茅，老师说他也有希望考上好大学。

白梅的母亲拉着我的手，一个劲儿地说谢谢。

"要不是你，白梅不知道要吃多少苦。要不是你，这个家早就散了。"

"妈，您别这么说。白梅是我媳妇，我对她好是应该的。"

"好孩子，好孩子啊。"她抹着眼泪，"你们要好好过日子，好好过日子。"

那年白梅二十六岁，我二十八岁。我们在南方打拼了五年，攒下了十几万块钱。

后来我们在省城开了家电器维修店，生意越做越好。建国大学毕业后来帮忙，建军也考上了大学。白梅的父母身体也好了很多，日子终于过得像个样子了。

现在回想起九二年那个年会，她在楼梯口说的那句话，我还是会红了眼眶。因为那是我这辈子听过最动人的告白，也是我最珍惜的回忆。