2026年2月22日，北京天气寒冷。高云翔戴着一顶黑色帽子，把自己裹得严严实实，一手插兜，一手拎着礼品，陪父亲走在去拜访老朋友的路上。父亲戴鸭舌帽，穿绿色羽绒服，身材富态，因为天冷左手一直攥着拳头。父子俩身高相仿，父亲个子不矮，和1米86的儿子站在一起几乎一边高。

他们的目的地是一家门脸不大的小卖部，招牌上“小卖部”三个字很有年代感。要见的人姓马，高云翔叫他马伯伯。到了之后，高云翔和父亲直接蹲在地上，跟马伯伯一起烤起了肉串。

马伯伯是个“玩家”，爱养鸽子和狗，而且有个特别的习惯，把养的每一条狗都叫“丽丽”。他看起来比实际年龄年轻，头发没白几根，穿着一身酒红色衣服，脚上那双Nike Air Foamposite One “电光紫喷”篮球鞋，正品市场价要三四千元。

高云翔一边烤串一边说“我能吃50串”。肉串个头不小，但没够他吃，于是他起身进屋，自己动手穿起肉串来。他戴上手套，坐在那儿，拿起竹签和肉块，动作非常熟练。他解释说自己出道前在餐馆打过工，那时候天天的工作就是穿串儿。

他穿的卫衣胳膊肘处有明显的污渍，裤子宽松肥大，整个人给人一种不修边幅的感觉，用网络流行语形容就是“水当尿裤”。

就在这次串门子前几天，丙午年大年初四，高云翔出现在天津某地下二手服装市场。他穿着一件洗得发暗的黑色短款羽绒服，头发有些凌乱，手里拿着一张皱巴巴的百元钞票。他在一堆旧衣服里翻翻拣拣，这些衣服有的领口磨边，有的袖口带着黄渍，有的左肩还有油斑。他看中两件卫衣和一件牛仔棉夹克，摊主开价分别是40元、40元和20元。

经过一番讨价还价，他最终以80元的总价买下了这三件衣服。试穿那件带油渍的深蓝卫衣时，他拽了拽衣服下摆，说了句“还行”。付完钱，他把衣服塞进塑料袋提着离开，身边没有助理或朋友。

这种消费降级并非偶然。2018年澳洲风波后，高云翔的演艺事业全面停摆。尽管最终法院判决性侵罪名不成立，但婚内出轨的事实和巨大的舆论冲击，导致他的商业价值归零。合作方纷纷解约并提出索赔，其中最著名的一桩是浙江唐德影视股份有限公司的诉讼。

法院最终判决高云翔需向唐德影视赔偿损失4885万元及利息，还需支付违约金15万元、律师费42万元。这笔债务在2024年被法院强制执行，金额高达4942万元。2025年，高云翔的名字出现在限制高消费名单上，出行只能坐高铁二等座，住宿只能选择最便宜的酒店。

他离开了北京这个曾经的事业中心，搬到了天津，甚至将自己的名字改为高晟晖。他在天津组建了新的家庭，二婚妻子是圈外人，据说是做教育工作或超市员工，后来转做家政，工作不太固定。两人有了孩子，一家几口住在天津一套老小区的大约100平米的旧房子里，月租金不到三千元。墙面泛黄，家具古旧，客厅狭小，厨房里锅碗瓢盆堆得满满当当。

2026年2月10日，高云翔在社交平台发布了一段给父亲庆生的视频。视频里的厨房显得拥挤，他亲自下厨，煮了一碗宽面条，拌上黄瓜丝、豆芽、豆腐皮。没有生日蛋糕，他拿家里的不锈钢菜盆扣在桌上，用筷子敲打盆底，为父亲哼唱生日歌。

老父亲坐在椅子上，满头白发，但精神很好，被儿子逗得笑声不断。高云翔在视频里配文：“希望您，笑口常开，好运常在。”网友注意到，视频中高云翔穿的白色T恤领口的标签露在外面，衣服是反穿的。

虽然自己的生活拮据，但高云翔对女儿的关爱并未减少。女儿小酒窝的抚养权归前妻董璇，高云翔拥有探视权。2026年1月底，小酒窝放寒假，专程从北京飞到天津来看父亲。

父女俩在商场玩游戏，高云翔连输两局，赌注是当众跳舞。他犹豫了几秒后，手臂不太协调地摆动，脚下踱着不太灵活的步伐，跳了十几秒笨拙但可爱的舞蹈，把女儿逗得笑声清脆响亮。这段视频获得了超过三百万个点赞。

在小卖部烤串那天，高云翔穿完串后，跑到马伯伯孙女的房间里。小姑娘正在玩拼豆，高云翔凑过去说要用拼豆给爸爸做个鸡蛋。做出来的成品很小，但他很满意，整个人瘫坐在椅子上，状态松弛自然。他还拿起小姑娘的英语书，说要给她读一版天津话的，一开口就把孩子笑得直不起腰。

傍晚，饭菜做好了，大家围坐在一起。高云翔说吃酱骨头的灵魂是不戴手套，于是双手紧紧攥住一块酱骨头，把脸埋上去直接用嘴啃食，完全顾不上用筷子。啃完后，他还嗦了一遍沾了油的手指。整个吃饭过程，他姿态放松随性，没有丝毫拘谨。

高云翔的父亲是文艺工作者，早年在文工团、剧团工作，擅长吹拉弹唱，也演过龙套，现已退休。高云翔5岁时父母离异，他一直跟着母亲生活，但和父亲的关系一直很好。这次串门，父亲和老朋友马伯伯坐在床上，拿塑料板凳当茶几，聊着家长里短。父亲摘下帽子后，能看到头发全白了，眼袋很重，看起来比马伯伯显老。

高云翔现在淡出台前演出，转向话剧幕后工作。为了维持生计，他曾在闲鱼上挂过自己穿过的外套，标价两千多，写着只穿过一次，但挂了三个月都没人问。

现在他的社交账号大部分内容都在记录日常生活，比如蹲在地上给女儿系鞋带，或者分享自己花20元在地库快剪店理发的视频。他偶尔会发一些自己和父亲、女儿相处的片段，但从不刻意炒作或消费女儿小酒窝的名气。

那天在小卖部，正穿串起劲的时候，有顾客进来买东西。高云翔很自然地站起来帮忙招呼，问清价格后，让顾客扫码支付。

小卖部面积不大，但货品齐全，从饮料零食到白猫洗洁精、成人护理垫、塑料盆、纸巾等日用品都有。他帮忙卖货的样子，就像一个熟络的街坊。