春日的末尾，总有一种说不清的惆怅。

桃花谢了，海棠尽了，连晚樱也纷纷扬扬地落了一地。走在路上，放眼望去，满目“红紫成埃”——那些曾经轰轰烈烈的颜色，终究敌不过时间的消磨，化作了尘土。

而此刻，一墙白花，毫无预兆地撞进眼帘。

那是一种怎样的白啊。不是雪的白——雪太冷，太寂寥；不是玉的白——玉太贵，太矜持。是那种温温润润的白，像月光浸在水里，像旧宣纸上晕开的留白。成千上万朵小花密密匝匝地挤在一起，从墙头倾泻而下，像一场无声的瀑布，又像谁把一匹白缎子晾在了春风里。

走近了，才闻到那股香气。

不是栀子那种劈面而来的浓烈，不是桂花那种甜到发腻的馥郁。木香的香，是清雅的，是幽远的，是“香馥清远”四个字写在纸上都觉得不够的那种。它不急着钻进你的鼻腔，而是慢慢地、柔柔地，像一层薄纱一样将你笼罩。你往前走几步，香气淡了；你回头再看一眼，它又来了，若有若无。

这就是木香花。

明代王象晋在《群芳谱》中写它：“香馥清远，高架万条，望若香雪。”十二个字，写尽了木香的神韵。自此，“香雪”便成了木香的别名，流传至今。

“木香”这个名字，本身就有意思。“木”字点明了它的身世——木本植物；“香”字道出了它的特质——芳香袭人。而木香花开如锦、缀架满屏，木香便又得了这样趣味雅致的小名——锦棚。

“一面引人出来，转过山坡，穿花度柳，抚石依泉，过了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭， 度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞，盘旋曲折。忽闻水声潺潺，泻出石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡。”

这样华美的锦棚，在《红楼梦》中，成了寄托闺阁儿女情思之地，忽的便有了灵气。

木香花的英文名字也很有意思，叫Lady Banks' Rose——“班克斯夫人蔷薇”。

十九世纪初，英国植物猎人威廉·克尔在中国发现了这种美丽的花，将它带回英国。1811年，植物学家艾顿为了纪念著名植物学家约瑟夫·班克斯的夫人多萝西娅·班克斯，用她的名字为这种花命名。从此，这种来自东方的攀援蔷薇，有了一个西洋味的学名：Rosa banksiae。

但你若以为木香花是“墙内开花墙外香”，那就错了。在中国，木香花的栽培历史可以追溯到唐末五代。它不是被“发现”的，而是一直就在这里，在江南的庭院里，在西南的山野间，在文人的诗文中，安安静静地开了一千多年。

北宋诗人刘敞写过一首咏木香的诗：

粉刺丛丛斗野芳，春风摇曳不成行。

只因爱学宫妆样，分得梅花一半香。

这首诗写得俏皮。“粉刺丛丛”说的是木香枝条上的皮刺——虽然木香“近无刺”，但毕竟还是有的，只是比蔷薇温和得多。“春风摇曳不成行”写的是枝条在风中曼妙的姿态，像一群少女在嬉戏，怎么也排不成整齐的队伍。

“分得梅花一半香”——这七个字，既写出了木香与梅花同属蔷薇科的亲缘关系，又写出了木香香气中那份清冽高洁的品格。梅花是冬天的君子，木香是暮春的佳人。一个孤傲，一个温柔；一个在风雪中独放，一个在暖风中倾泻。各有各的好，各有各的美。

南宋词人吴潜有一首《蝶恋花》，专门写木香：

澹白轻黄纯雅素。一段风流，欹枕疏窗户。

夜半香魂飞欲去。伴他月里霓裳舞。

“澹白轻黄”四字，写尽了木香的色——不是浓艳的白，不是刺目的黄，而是一种素净的、淡雅的、让人看了心里安静的颜色。“纯雅素”三个字，简直是给木香的品格下了定义。

下阕更妙：

消得留春春且住。不比杨花，轻作沾泥絮。

况是环阴成幄处。不愁更被红妆妒。

杨花轻薄，随风飘荡，落在地上便沾泥化絮，不堪入目。木香却不同——它开在晚春，花期长久，仿佛要用自己的存在，把春天多留一会儿。“环阴成幄”说的是木香枝条繁密，垂下来像一顶绿色的帷帐。在这样的花荫下，何须去在意那些“红妆”的嫉妒？

木香不争春，不妒红，安安静静地开在暮春，用一墙香雪，为春天送行。

宋代诗人萧炎有一首《春归二绝》，写的是暮春时节的不舍与慰藉：

晴窗如暝树云遮，红紫成埃减陌车。

不信春归无绾击，尚存一架木香花。

前两句写春去的萧瑟——花落了，颜色褪了，连路上的车马都少了。可诗人偏不信春天就这样走了——你看，墙角那一架木香，不是还开着吗？

“不信春归无绾击”——我不信春天没有留下羁绊，你看那架木香花，就是春天拴在人间的最后一根线。这份倔强里，有一种天真，有一种执着，也有一种对美的不肯放手。

木香花的美，不在单朵，而在成片。

单看一朵木香，其实并不起眼。花不大，直径不过两三厘米，重瓣或单瓣，白色或淡黄，简简单单，毫不张扬。但当成千上万朵小花同时开放，密密地缀满枝条，从高处倾泻而下时，那种视觉的冲击力，是任何单朵花都无法比拟的。

这就是“花瀑”的由来。在无数江南的旧庭院里，木香花爬满了花架、篱垣、老墙，用一场盛大的花事，为春天画上一个圆满的句号。

在蔷薇科这个大家族里，木香花是一个温柔的存在。

玫瑰有刺，月季有刺，连野蔷薇也免不了扎手。可木香花“近无刺”，枝条光滑，小枝绿色，只在极少数情况下疏生皮刺。你可以放心地靠近它，伸手抚摸那些垂下的枝条，不用担心被刺痛。

这份“无刺”，像一种性格——温和，不设防，不伤人。

木香花的枝条细长柔软，天生就是攀援的好手。给它一面墙，它能爬满整面墙；给它一架花架，它能织出一顶绿色的帷帐；给它一棵大树，它能沿着树干一路向上，把花开到树梢。它不挑剔，不强求，给什么便用什么，在什么样的条件下都能活出自己的模样。

可别被它的温柔骗了。木香花其实很坚韧。它耐寒，耐旱，对土壤不挑剔，萌芽力强，耐修剪。看似柔弱的枝条，却能攀爬到六米之高。

木香花的美，还有一种时间的厚度。

它不像一年生的草花那样急急忙忙地开、匆匆忙忙地谢。木香花是多年生的，一旦种下，只要稍加照料，它便能年复一年地开花，一年比一年繁茂，一年比一年盛大。

多年前，我亲手在院子里，搭了一个拱门花架，如今一到四月，便花开成瀑。那些藤虬结盘曲，攀附在青砖黛瓦之间。每年春天，老藤上抽出新枝，新枝上开出繁花。这一刻，院子的美无比真实。春日的感受，无比美好。

木香花开在暮春，恰在春与夏的交界。它谢了，夏天就真的来了。所以木香花有一种特殊的意义——它是春天的句号，是春天写给夏天的信，是一个季节对另一个季节的嘱托。

去年暮春，我在一座徽州的一座老宅院门，遇见了一架木香花。那宅子破败，恐已无人居住。可那一架木香花，却开得轰轰烈烈，从墙内探出头来，铺了半条巷子。我站在巷口，看了很久。

风来的时候，花瓣簌簌地落下来，落在青石板上，落在我的肩上，落在一只正在打盹的橘猫身上。空气中弥漫着那股清雅的香，不浓不淡，刚好能让人安静下来。

那一刻我忽然明白，为什么我对木香花如此钟情。

它不是那种让人一见倾心的花——它太素了，太淡了，太不争了。它不会在第一时间抓住你的眼球，不会用艳丽的颜色向你示好。可当你静下心来，当你愿意在花下多站一会儿，那股香气便会慢慢地将你包裹，那份温柔便会悄悄地渗进心里。

木香花的栽培，是我所植花卉中，最容易的了。只要给它一面墙，一架花架，给它阳光和雨露，它便能回报你一整个暮春的香雪。种木香花，种的不只是花，还是一种等待，一种陪伴，一种年年如期而至的约定。

若你问我，春天最美的样子是什么。我会说：是暮春时节，转角处，那一架倾泻而下的木香花。还有那句：

“不信春归无绾击，尚存一架木香花。”

· 学名：Rosa banksiae

· 科属：蔷薇科蔷薇属

· 别名：七里香、木香藤、班克斯夫人蔷薇

· 花色：白、黄，有单瓣、重瓣之分

· 花期：4-5月（暮春至初夏）

· 原产地：中国西南部

· 栽培历史：可追溯至唐末五代，宋代已与牡丹、兰花并列为“一品花”

· 代表品种：重瓣白木香、黄木香、单瓣白木香、大花白木香

《庭前芍藥》預訂

赠生肖福挂+小香水

购买

▼

最后一季《明前龍井》

购买

▼

｜进入商店