那时看画，常常因看不懂古画上题写的诗文而苦恼，父亲叫我去找张重威（1901—1975）先生。张先生曾在中南银行做事，同一时间我父亲在大中银行做事，彼此熟识。父亲说张先生是大收藏家，藏书藏画很有名气，古文也很好，可去问问他，父亲打电话与张重威先生联系好，我马上便去了。

张先生家住睦南道，与我家邻街，与同昭住在同一条街上。在五大道中，睦南道有点特殊，这条街上住着不少豪门政要，却还有两种很重要的人物：一是从北京协和医学院走出来的名医，比如金显宅、林崧、方先之、林必锦等，他们是中国最早一批西医的顶尖专家；一是大收藏家如徐世章、罗振玉、张重威、周叔弢等。张重威先生的住所是一座美式田园风格的两层楼房，前后大院，杂树环合，幽静宜人。给我印象很深的是房前有一棵很大的垂柳，呈现出一大片素雅又柔和的绿。房前栽柳，被中国人视为吉祥，不知张先生房前的垂柳，是不是也有这层意思。

这座楼的一层一连两间大屋，分别是客厅和餐厅，中间隔一扇拉门。张先生把拉门拉开，将这两间屋打通改作书房，兼待客，满屋摆满书柜。由于房间宽阔，中间还加了两排，书柜全装上考究的玻璃门，通过亮闪闪的玻璃透出里边整整齐齐摆放着的线装书，十分诱人。柜门挡不住柜内浓郁的书香，房中有一种深郁的香气。

那时，津门是海内外经济、社会和文化交融与交流之地。五大道居住着一些像张重威这种人，他们一方面是实业家，手中阔绰，一方面有学养，偏好收藏。这就为五大道平添了一种韵致与厚重，并使得睦南道的气质高出一等。

藏家各有强项。张先生所藏古籍的强项是方志。他见到我，也不问我懂不懂，就从柜里拿出他新近收藏的一部方志《畿辅通志》，高兴地将这部书的版本盛赞一番。《畿辅通志》初版于康熙年间，他这部正是康熙版，字体精湛，舒展大气，品相极高，叫人不敢去摸。随后他到书桌前坐下，取一纸便笺边写边说：“我把你介绍给吴玉如先生吧，他从大学退下来后在家授徒，他的学识比我好。”他还说了一句有趣的话，“书都在他肚子里。”

吴玉如先生

我便去找吴先生。一位个子略高、皮肤很细、儒雅的老者。见面谈话不多，吴先生便复函给张重威先生说收我为徒。在张重威先生的《默园日记》中有一则文字，记录着这件事：

1962年，9月9日。冯生骥才来，持吴玉如复书。午后酣睡，四时起，访叔弢谈书，小坐归。

这里所说“叔弢”，即周叔弢，近代著名实业家、文物古籍的收藏大家，他的藏品，宋版宋画，都是极品。后来他把他收藏的历代刻本、古代玺印、敦煌文书、宋元书画，都捐给了国家。他与张重威先生爱好相同，又家住对门一座两层平顶的高雅的小楼，常常互访，一起谈书论画。

吴先生名家琭，字玉如，1898年生于南京。在南开中学与周恩来总理是同班同学。家住马场道老武官胡同，紧挨着睦南道，也是五大道地区。他的居所是一座破旧的三层小楼，院内堆满废弃杂物。先生住在一层楼里外两间狭仄的小屋，书籍成堆，高处及顶，遮蔽了墙壁。一张小桌既是生活家什，喝茶吃饭，也是书案。先生是书法大家，偶尔写字，要先挪去桌上的茶壶水杯及其他东西。先生写字好用一种叫作棉连的单宣。先生好用淡墨，用墨时加水，说墨里加水才是活的，并嘱我画画时一定要“惜用浓墨”。他这“惜用浓墨”就是“惜墨如金”的要领了。

吴玉如小楷

先生很少笑，但并不严肃，如果你学有进步，他的眼睛便露出很淡又很温和的笑意。先生授业的方式不同他人。他与我的谈话中，知我此前古文没有功底，便从《古文观止》和唐诗入手，开篇就讲前后《赤壁赋》和《秋兴八首》。先生讲课不用书本，书在他肚子里，他背诵一段讲一段，一边用毛笔写在纸上。他手边总有一些老笺纸，他喜欢在巴掌大小、各式各样的笺纸上写字。他讲到一些文字，还会再用《说文解字》分析每个字造字的本意。有时，讲一大段，突然停住，叫我背诵出来。他用这办法迫使我听课时聚精会神，迫使我强记。古文的功底，最基础的便是背诵了。然而先生在谈及古书时，决不翻书，书全在肚子里，而且是一句一字不差。究竟经过怎样的历练，才有这样绝顶的学问的功底？

历史上的名人，活着的时候都并不“伟大”。先生生活得拮据，偶尔会给出版社古籍的出版，做些校勘的事，收入有限，往往他会面露尴尬。我收藏着一张毕沙罗的信札，提到梵·高求他找些为杂志或书画插图的差事。吴先生的一个学生是睦南道上富家子弟，长得白白胖胖，姓田，我们叫他田胖子。父母怕他不学无术，长大难成气候，便拜先生为师。先生待他特殊，别人上课是到先生家来，而田胖子上课，则是先生上门授课，每次授课那家人都会给先生备好一顿上好的午餐。一次我上午去先生家求教，临走时先生写了一个便条，叫我路过睦南道时给这家人送去。先生在这便笺上用他特有的飘逸秀劲的书体写一行小字：“午餐不过，晚餐当过访尊寓也。”这并非先生“为五斗米折腰”，而是那时一位文史大家真实的生活境况。

吴玉如先行书《千字文》

吴玉如先生不入世。街道居委会上门指责他只啃古书，叫他天天看报学习。此后先生屋里明显多了一两张白花花的报纸，不知先生能看进去什么，却见报上常有一些毛笔的圈点，细看才知，这些圈点之处都是他挑出的错别字。这真叫人有点啼笑皆非。

几年后，大革命洪流席卷五大道，张重威、周叔弢、徐世章先生的家全被荡涤一空。扫四旧高潮时，听说吴先生家院子浓烟滚滚，难道把他的书全烧了？我去看过先生几次，见他四壁皆空，心里已明白是怎么回事。我便说：“别人的书烧了，无书可读，先生的书在自己的肚子里，谁也拿不走。”先生听了，怔了一下，眼睛露出淡淡笑意，随即笑意就变为一种苦意。

一次骑车在马场道上，见他站在武官胡同的胡同口，他以前很少出门，现在则是空有一腹学问，没有用处，待腻了，便出来闲逛。远远看先生，秋风吹着他的裤筒与稀疏的乱发，孑然一身，形影相吊，寂寥可知。

我家曾挂过一幅中堂，是我摹写郭熙的《溪山行旅图》，那幅画是我得意的大幅摹古之作。曾拿给先生看了，先生心喜，曾在画面上题跋百余字，以资鼓励。可惜在大革命中被扯毁了。先生在授课时随手在毛边纸上写出的一些俊逸遒劲的小楷，也被烧掉。然而我受益于先生的，无论是学识还是孤高自守的精神气质，一直在心里。

吴先生有两个儿子，一是吴小如先生，原名吴同宝，在北京大学任教，是一位国学大家，我从未见过。还有一位是吴同宾先生，也住在马场道的老武官胡同，与我熟识并要好。同宾对京剧研究颇为精深，写过多本相关京剧的著作，甚至编写过一本《京剧知识词典》。