炉火在铜盆里噼啪作响的时候，长安的雪正落在酒旗上。

唐代的冬天，就这样在诗人们的笔下慢慢展开，不是一味地冷，也不是一味地暖，而是冷中有暖，暖里带寒。

像一杯刚烫好的酒，握在手里烫，喝下去暖，可窗外的风雪还在继续。

他们写雪，写炉火，写归途，写独饮。每一句都像是从那个遥远的年代寄来的信，信纸带着墨香，也带着风雪的气息。

唐·王勃《冬郊行望》

桂密岩花白，梨疏林叶红。

江皋寒望尽，归念断征篷。

王勃写这首诗时，正漂泊在蜀地。冬天来了，山岩上的野桂开得密，花朵小小的，白得像刚落下的雪。梨树叶子稀疏了，剩下的几片红得耀眼，像是要把最后一点力气都用尽。

他站在江边高地远望，江水在寒雾里泛着青灰的光。望到尽头，眼睛都望酸了，可归家的念头，却像断了缆绳的船，飘飘荡荡，找不到可以停靠的岸。

远处的征帆一点一点变小，最后消失在雾里。他忽然觉得，自己就是那艘船，在冬天的江上，不知道要漂到哪里去。

桂花的白，梨叶的红，在寒雾里都成了模糊的色块。美是美的，可这美太冷，冷到骨头缝里。

唐·杜牧《初冬夜饮》

淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。

砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干。

杜牧在淮阳做官时，身体一直不好。这个初冬的夜晚，他独自在官舍饮酒。衣袖上还沾着外面的霜，在烛光下慢慢化成深色的水渍。烛台积了厚厚的烛泪，一层叠一层，像永远流不完的眼泪。

走到廊下，看见台阶下积了雪，白皑皑的，像梨花落了一地。他忽然想：明年这时候，谁还会站在这栏杆前看雪呢？也许是自己，也许是别人，也许这栏杆前根本不会有人了。官场沉浮，身如飘萍，连看一场雪都是奢侈。

酒喝到一半，烛火跳了一下。他举起杯，对着空荡荡的院子，对着那堆像梨花的雪，轻轻说：敬明年不知在何处的自己。

唐·白居易《冬日平泉路晚归》

山路难行日易斜，烟村霜树欲栖鸦。

夜归不到应闲事，热饮三杯即是家。

白居易晚年退居洛阳，常去平泉山庄。这天回来晚了，山路崎岖，太阳又落得快。炊烟从远处村子升起，霜打的树上停着乌鸦，聒噪地叫着，像是催人快些回家。

仆僮大概等急了，可他觉得，晚些回去也没什么要紧。真正要紧的是，屋里有没有烫好的酒等着。有热酒三杯，哪里不能当家呢？这样想着，脚步就轻快起来。乌鸦还在叫，可那叫声听起来不像催促了，倒像是伴着他回家的音乐。

山路还是那条山路，霜树还是那些霜树，可心里暖了，眼里的一切就都变了模样。家不是一座房子，是炉火上温着的那壶酒，是推门时扑面而来的暖意。

唐·韦庄《冬夜》

睡觉寒炉酒半消，客情乡梦两遥遥。

无人为我磨心剑，割断愁肠一寸苗。

韦庄的冬夜总是在旅途中度过。酒醒了，炉火也快熄了，被子里的暖气一点点散尽。客居的愁绪和思乡的梦境，都那么遥远，遥不可及。

他想要一把剑，一把能割断愁肠的剑。可这样的剑，要自己磨，没有人能帮忙。愁绪像野草，割掉一寸，又长一寸，永远没有尽头。窗外风声呼啸，像是替他把说不出的苦都喊出来。

炉子里的炭发出最后一点红光，然后暗下去，暗成灰白的灰。他睁着眼看着黑暗，知道这一夜又要无眠到天亮了。愁肠百结，结成了网，把他困在这异乡的冬夜里。

唐·陆龟蒙《和袭美初冬偶作》

桐下空阶叠绿钱，貂裘初绽拥高眠。

小炉低幌还遮掩，酒滴灰香似去年。

陆龟蒙和好友皮日休唱和的这个初冬，过得闲适。梧桐叶子落了一地，在台阶上叠成厚厚的“绿钱”。

这是他们戏谑的说法，落叶当然不能当钱用，可看着满阶金黄，心里总归是富足的。

穿着新翻的貂裘，拥被高卧，小炉子藏在低垂的帷帐后面，温着酒。酒偶尔滴在炭灰上，嗤的一声，冒出带着酒香的烟。这香气和去年一样，和很多个冬天都一样。

他忽然觉得，日子就是这样过下去的，叶子落了又生，酒喝了又温，朋友来了又走。

不变的只有这初冬的闲适，这炉火的暖，这酒滴在灰上的声音和香气。而能拥有这些，已经足够好了。

唐·佚名《冬日书情》

殊乡寂寞使人悲，异域留连不暇归。

万里山河非旧国，一川戎俗是新知。

寒天落景光阴促，雪海穹庐物色稀。

为客终朝长下泣，谁怜晓夕老容仪。

这位没有留下名字的诗人，被困在塞外的冬天。异乡的寂寞能把人压垮，可偏偏又回不去。万里山河，没有一寸是故土；整条河川，都说着陌生的语言。

寒天里日落得特别快，光阴匆匆。雪原无边无际，穹庐帐外什么都稀少。

稀少的人烟，稀少的绿色，稀少的温暖。作客他乡，从早到晚都想哭，可哭了又有谁看见呢？谁会怜悯这个在晨昏中老去的人？

风声像哭声，雪落像泪落。他在帐中写下这些句子时，墨冻住了，呵化再写，写了几行又冻住。就像这归乡的路，走一段，堵一段，永远看不到尽头。

六首诗，六个唐代的冬天。

王勃在江边的寒望，杜牧在阶前的独酌，白居易在山路的晚归，韦庄在客舍的不眠，陆龟蒙在炉边的闲适，佚名诗人在塞外的泣诉。有的冷，有的暖，有的在冷暖之间徘徊。

可无论是哪一种，他们都把那个冬天的瞬间留了下来。

留在一句诗里，留在一个字里，留在千年之后，还能让我们触摸到的温度里。

炉火会熄，酒会凉，路会走到尽头。可诗还在，诗里的冬天还在，诗里的人，他们的冷，他们的暖，他们的愁，他们的安，都还在。

就像此刻，窗外也许正飘着雪，也许没有。但翻开这些诗句，就能回到那个遥远的年代，坐在他们的炉边，喝一杯他们温的酒，听他们说说那个冬天的故事。

故事说完了，酒也喝完了。可暖意还在，从指尖，到心头，慢慢地蔓延开来。