1996年，上海一场订婚宴。马林和父母从安徽赶到上海，赖敏英的父母从台湾飞来。两家人坐在酒店包间里，气氛本来挺好。

赖敏英的母亲开口了，说台湾那边有个规矩，男方得拿聘金，折合人民币大概100万。这话一说，马林愣住了。他看看自己父母，父亲脸上的笑凝固了，半天没说话

01章

1996年那场订婚宴之前，马林和赖敏英已经认识了四年多。两人相识的故事，要从1992年说起。

那年马林刚从部队转业到上海不久。一天他去长宁区交警大队找战友，看见楼下停着一辆黑色轿车，引擎盖上凹进去一大块。他凑过去摸了摸，低声说了句这修起来得花不少钱。

话音刚落，一个年轻姑娘突然从旁边跳出来，急着问在哪里在哪里。马林指给她看，姑娘一看就急了，说这是新车，爸爸刚买给我开的，说着眼眶就红了

这姑娘就是赖敏英，台湾来的，在华东师范大学读书。那天她开着父亲送的车出门，操作不熟练，在虹桥路出了事故。车子被扣到交警大队，她以为再也拿不回来了，吓得不知道该怎么办。

马林看她急成这样，就告诉她车子只是暂时扣留，处理完就能取，还一步步教她怎么做笔录、走流程。赖敏英像抓住救命稻草一样，请马林帮忙处理完所有事。临走时她要了马林的电话，说改天请吃饭感谢。

02章

过了些天，赖敏英打电话来请吃饭。她父亲当时正好在上海，住在扬子江大酒店，原计划是在酒店餐厅请客。

马林还带了两个朋友去，想着能去四星级酒店搓一顿。结果到了酒店，赖敏英父亲打了个招呼就走了，赖敏英突然说想吃肯德基，就把一行人带到了中山公园的肯德基店

马林心里有点不是滋味，从大酒店到肯德基，落差确实不小。点完餐，他看赖敏英没有掏钱的意思，就把55块钱的账结了。后来赖敏英回想起来，说她当时真没想那么多，就觉得马林愿意付就让他付。

第一顿饭就这么吃了，马林对这个台湾姑娘的印象谈不上多好，觉得她有点不懂事。但赖敏英倒是记住了这个热心的安徽小伙，之后遇到什么事，第一个想到的就是找他帮忙。

03章

赖敏英一个人在上海，没什么朋友。丢了钱包，马林帮她找回来；养的狗跑丢了，马林也帮她找回来。

有一回马林身体不舒服，躺在床上不想动，赖敏英带着父亲的按摩医生从扬子江大酒店跑过来，敲开他的门给他做按摩。那是马林第一次被人这么照顾，心里特别感动

一来二去，两人从普通朋友变成好朋友，又从好朋友变成恋人。马林后来回想，两人走得挺慢的，不是那种闪电式的恋爱。

直到有一天晚上，他送赖敏英回家，在云峰宾馆的车上，鼓起勇气亲了她一下。赖敏英说，这个细节她到现在都记得

04章

恋爱谈了一年多，中间闹过一次大的。那时候马林事业不太顺，压力大，提了分手。两人分开了一段时间。

但马林发现自己放不下，想了个办法挽回。他借了朋友一辆加长凯迪拉克，开去接赖敏英和她奶奶，带她们去佘山春游

那天两人一路上都没怎么说话，拍的照片里，两个人站得远远的，赖敏英脸上没什么表情。但春游回来之后，关系慢慢缓过来了。马林后来常说，那次分手让他明白，有些人错过了就真的没了。

05章

1995年，赖敏英从华东师范大学毕业。按她家的条件，回台湾是顺理成章的事。但她决定留下来，嫁给马林。

消息传回台湾，赖家父母很重视，专门托人打听马林的情况。一打听才知道，这个安徽小伙子当过兵，而且在中央警卫团待过，给邓小平做过两年警卫员

赖敏英知道这事，还是在马林的宿舍里。她翻马林的相册，看到一张照片，中间坐着一位老人，周围站着一群年轻人。

她问这是不是你爸爸，旁边的朋友笑翻了，告诉她那是邓小平。赖敏英后来承认，知道马林当过共产党领导人的警卫员，起初确实有点紧张，但相处久了觉得没什么不一样，都是中国人

06章

1996年，双方父母约在上海见面，给两个孩子办订婚宴。马林的父亲是安徽和县一家医院的院长，母亲是老师，家境在当地算不错，但也就是普通工薪家庭。赖敏英的父亲是台湾富商，家底厚实得多。

两家人坐在酒店包间里，一开始聊得挺好。赖敏英的母亲开口了，说按台湾那边的风俗，嫁女儿要有聘金，男方拿100万人民币，这是规矩。说完这话，包间里突然安静了。

马林后来回想，当时他脑子一片空白。100万，那是1996年，普通人家不吃不喝几十年也攒不出来。

他看了看自己父母，父亲脸上的笑僵住了，母亲也愣住了。赖敏英站在旁边，看他父母的表情，心想坏了

07章

马林的父亲勉强笑了笑，小声问儿子那是不是讲真的，还是开玩笑。马林也不知道怎么回答。两家人尬在那儿，气氛彻底凝固了。

马林把父母拉到隔壁房间商量。父亲说家里就那些钱，满打满算凑个几万块，一百万就是把房子卖了也凑不够。母亲急得直掉眼泪，说儿子好不容易找个对象，不能因为这个黄了。

正说着，有人敲门。赖敏英的父亲过来了。

他关上门，跟马林父母解释，台湾确实有这个规矩，提100万不是为了为难他们，是想看看他们对女儿的态度。做父母的把女儿养这么大不容易，总要让她嫁得风风光光。但钱的事就是个形式，只要两个孩子真心相爱，以后互相扶持，这就是他们最大的心愿。

08章

马林听完这话，悬着的心放下来一半。他后来才明白，岳母在宴席上提100万，是给女儿做面子，表示娘家重视；岳父私下过来说这番话，是给亲家台阶下，表示理解对方的难处。

订婚仪式照常进行。到了聘礼环节，马林父母东拼西凑，拿出九万块钱，放在一个托盘上。

钱不多，但已经是这个家庭能拿出来的全部。赖家父母没说什么，按流程收下了

仪式结束后，当天晚上，赖敏英就把那九万块钱原封不动地还给了马林。她告诉马林，爸妈说了钱就是个形式，他们的心意已经收到了。

09章

1997年11月18日，马林和赖敏英在北京西郊宾馆办了婚礼。这个地方是马林特意挑的，他当年在中央警卫团的时候，曾经在这里执行过警卫任务。对他来说，这是人生中很重要的一站，他想在这里开始新的人生。

婚后的生活和谈恋爱不太一样。马林在部队待了多年，说话大声，办事利索，买东西从来不商量。有一回他换了家里的电视，高高兴兴搬回去，赖敏英一看就不高兴了，问他这么大的事为什么不商量。

赖敏英从小在富商家庭长大，生活习惯和马林完全不同。她喜欢安静，马林喜欢把电视音量开得比较大；她觉得家里添置东西要两个人商量，马林觉得买回来给惊喜挺好的。两人为这些事吵过不少架。

10章

但吵归吵，日子还得过。赖敏英后来发现，马林虽然脾气急，但对她和她父母是真的好。

每个节日都记得买花，从不落下。有一回赖敏英生病发高烧，马林24小时陪着，还专门请了护士到家里来打针

对岳父岳母，马林比对自己父母还上心。赖敏英后来承认，马林对她爸爸妈妈，比她还孝顺。这个评价从一个女儿嘴里说出来，分量不轻。

2000年，两口子在长宁区买了一套160平的房子，三室两厅，安顿下来。那时候上海的台商聚居区慢慢形成，他们住的地方离很多台湾朋友很近。马林下了海，开始做生意，赖敏英也没闲着，一边带孩子一边帮衬着公司的事。

11章

第一个孩子出生后，马林开始迷上拍照。女儿从出生到八岁，他拍了几十盘录像带，照片更是不计其数。赖敏英有时候嫌他乱花钱买设备，但也承认，这些影像记录是家里最值钱的东西。

夫妻俩的性格差异，在孩子教育上也显出来了。马林大大咧咧，经常跟女儿疯玩；赖敏英更注重规矩，教女儿待人接物的礼仪。两人没少为这些事拌嘴，但吵完也就过去了。

2006年，他们在上海动物园附近租了一个湖心小岛，改建成会所，闲暇时常在那里写字画画。赖敏英喜欢书画，从小练的，马林也跟着学会了欣赏。有时候什么话也不说，就那么待着，也挺好。

12章

2010年之后，马林的生意越做越大。他后来接受采访时说，能有今天，要感谢岳父岳母当年的宽容。

100万那个坎，换了别人家，可能真的就过不去了。但赖家父母看重的不是钱，是这个人靠不靠谱、对女儿好不好

赖敏英的父母后来常来上海，每次来都住在女儿家。马林把最好的房间留给他们，陪着逛公园、喝茶、聊天。

有一回岳父生病，马林放下手里的事，在医院陪了半个月。护士还以为他是亲儿子

13章

女儿马芝琳慢慢长大了。这孩子从小看着父母拌嘴又和好，早就习惯了。

女儿跟妈妈说，爸爸买电视虽然不商量，但记得买花啊。赖敏英听了，笑笑没说话

马林后来也慢慢改了些毛病。再买东西，他会先给妻子打电话，说看上个沙发，让她过来看看喜不喜欢。

虽然有时候还是先斩后奏，但至少形式上走了个过场。赖敏英觉得，这就算进步了

14章

2019年，有人问起马林当年那段经历。按他的说法，这辈子最幸运的是当了几年兵，保卫过首长；第二幸运的，是在上海街头多看了那辆公爵王一眼。

那场车祸，把两个八竿子打不着的人凑到了一块。一个安徽农村出来的退伍兵，一个台湾富商家的大小姐，隔着海峡，本来一辈子都不会有交集。就因为那天她开车撞了，他正好路过，故事就这么开始了。

15章

2024年，马林和赖敏英的孩子都大了。两口子还在上海，生意照做，日子照过。有时候吵两句，有时候又一起喝茶写字。

赖敏英常说，这些年吵吵闹闹，但从来没想过要分开。马林在旁边接了一句，说吵习惯了，换个人不自在

那100万聘金的事，后来成了家里吃饭时的段子。每次提起这事，马林父亲还是会说，他当时真以为她们是讲真的。大家就笑。

创作声明

本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！