一次搬家、一辆黄鱼车与一条弄堂的盛夏
01直晒的午后：八大包书与一辆“罢工”的自行车
行李房前的马路没有一棵树，太阳像烧红的铁板直接拍在脊背上。他已经把八包书绑得结结实实，自行车却“啪”地一声瘫在地上——轮胎泄了气，车架弯了腰。
那小伙子早盯上他了，黄鱼车上插着一面破旧的小旗，旗角被热风卷得猎猎作响。他徒劳地推车，车轮只在地上打滑；小伙子往前挪半步，又往后挪半步，像在量距离，开口问：“师傅去哪里？”
“静安寺。”声音闷在喉咙里。
“十五块。”
“十块。”
“十二块。”
争执被知了的声浪淹没——马路对面突然出现一株树，树影团团，像给热浪里开了一扇小窗。他泄了气，浑身的骨头被晒得发软。
小伙子跳下车，三下两下拆绳子，把书两包两包甩上黄鱼车。车链条吱呀一声，像老唱片突然找到节奏，他们正式上路。
02一路问答：浴缸、单位与“蜷着腿”的小个子
风把汗衫吹得贴紧后背，稀疏的梧桐叶像被烤焦的纸片。小伙子先问：“你家住静安寺？”
“是。”
“有浴缸吗？”
他心里咯噔一下：这人该不会登堂入室洗个澡吧？嘴上含含糊糊：“嗯。”
“单位呢？机关？”
“机关里有浴缸？”
“有，不过太大，热水又多。”
“我每天在家洗。”
“其实单位更方便。”
“可我刚刚说浴缸没人用……”
小伙子追根问底：“你家浴缸大还是小？”
“很小，我这样的人坐进去得蜷着腿。”
“那就得把水放满，泡在里面；或者站里头，用脸盆泼水，反倒省水。”
每一句对话都像在给“洗澡”二字铺路，他却越听越心虚。知了声歇了又起，像在替他倒数计时。
“你一般洗冷水还是热水？”
“冷水澡当时爽，热水澡过后爽。我图快，冷水就行。”
话音刚落，他心里“咯噔”再响——这人分明把洗澡当终点站。可女人说过：“厨房可以合用，洗澡间却不能合用。”念头一闪，他把话咽回喉咙。
太阳偏西，梧桐叶缝隙里漏下一点阴凉，知了也懒了。他渴得嗓子冒烟，却仍忍着不买汽水——万一给他也买一瓶，岂不是默认让他留下？
03冷饮店前的最后两百米：橘子水与未出口的邀请
拐过街角，他终于看见一家冷饮店，冰箱轰隆隆地冒着冷气。他认出路名，也认出自己家就在前方：一条弄堂，穿过就是。
为了壮小伙的胆，他提前“剧透”：“快到了，再过一条马路。”
沉默片刻，小伙子问：“这么热的天，你洗冷水还是热水？”
“冷水爽快，热水治愈。我图快，冷水就行。”
每一句都在给“洗澡”加码，他却越听越心虚。女人关于浴缸文明的训诫再次回荡——合用与独享之间，只隔一句开口。
他把橘子水递过去时，手心全是汗。小伙子咕咚咕咚喝完，环视他的新公房：两间一套，瓷砖新得能映出人脸。喝完最后一滴橘子水，小伙子拍拍肚子：“你洗吧，我喝饱汽水就走。”
到嘴边的“一起洗”硬生生咽下。那人出门前留下一句：“你可以洗澡了。”
门关上那一刻，他听见自己心跳的声音——像知了终于熬到尾声的高鸣——比盛夏更漫长。
