日本奈良地方法院收到一份上诉状。提交人是山上彻也，他针对一个月前法院判处其无期徒刑的判决提出异议。这份薄薄的纸张没有激烈言辞，只按司法程序填写了案号、当事人信息与上诉理由栏中的“不服判决”四字。它被递进法院窗口的那一刻，距离2022年7月8日安倍晋三在奈良市近铁大和西大寺站前广场倒下，已过去五百七十四天。

时间倒回2022年夏天。那天上午，奈良气温三十一度，蝉鸣压过人群低语。安倍晋三站在临时搭起的蓝色讲台前，正就参议院选举发表演讲。他左手扶着话筒架，右臂自然摆动，声音通过扩音器传向三百米外的街道拐角。就在他讲到“经济政策持续推进”时，一声闷响撕开了现场节奏——不是爆竹，也不是气球炸裂，而是一种短促、干涩、带着金属回音的“砰”。有人下意识捂耳，更多人转头张望。两秒后，安倍身体突然前倾，左手按住胸口下方，踉跄半步，跪倒在地。他没发出喊叫，只是嘴唇微张，像在喘气，又像想说话。安保人员冲上来时，他指尖还粘着演讲稿残页的一角，纸边被汗浸得发软。

开枪的是站在右侧第二排护栏外的男子。他三十多岁，穿深灰连帽衫，背包斜挎，帽子压得很低。枪响后他并未逃窜，而是站在原地，把一支用金属管、自行车刹车线、胶带和弹簧拼凑成的自制火器塞回背包侧袋，右手掏出手机，对着刚拍下的现场视频按下发送键。警方在十五分钟内控制住他，搜出背包里另有一支未组装完成的同型号枪械、三包火药原料、十七枚手工弹壳，以及一本翻旧的《日本刑法典》笔记，页边密密麻麻写着“责任能力”“心神丧失”“限定责任”等术语，字迹时而工整时而颤抖。

调查随之铺开。山上彻也的履历被一页页摊开：1989年生于大阪，父亲早逝，母亲晚年加入统一教，耗尽全家积蓄与房产。他二十二岁退伍后辗转做过保安、快递员、工厂装配工，收入微薄，常租住在时租公寓的隔断间里。警方在他最后租住的房间墙上发现一张手绘时间轴，从2018年起逐年标注母亲破产、法院拍卖房产、自己申请破产失败、多次向政客写信申诉无果等节点，末尾用红笔圈出安倍晋三2021年为统一教相关活动站台的照片，并批注：“他点头那一刻，就该算上一笔。”

庭审持续了整整十九次。控方出示了山上自制枪支的全部零件采购记录——从秋叶原电子市场买的继电器，从建材店购入的不锈钢管，甚至还有他反复测试击发效果时，在自家浴室瓷砖上留下的十七处灼烧斑痕。辩方则提交了三份精神鉴定报告：一份由法院指定医师出具，认定其“具有完全刑事责任能力”；另两份由辩方委托完成，指出其长期处于“妄想性抑郁状态”，对宗教团体存在“现实感剥离”，在作案前一周曾连续四十八小时未眠，反复观看统一教集会视频并自语“他们还在收钱”。

2024年1月21日，奈良地方法院审判长敲下法槌。判决书认定，山上彻也以特定政治人物为目标，有预谋地制造、携带、使用火器实施致命攻击，主观恶性深，手段隐蔽且极具危险性，其行为已远超一般报复范畴，构成故意杀人罪；同时，其所持装置完全符合《枪刀法》中“可致人伤亡之器械”定义，违反枪支管理绝对禁止原则。综合考量其犯罪情节、社会危害性及再犯可能性，判处无期徒刑，不得假释。

宣判当日，法院外聚集了约两百名民众。有人举着“严惩凶手”的手写纸板，有人站在雨里默立，胸前别着白色山茶花。一位曾在安倍演讲现场担任志愿者的老妇人对记者说：“他倒下的地方，我每天擦三次台阶。可擦得再亮，也盖不住那天的血迹。”而距离法院步行十分钟的一家二手书店里，店主悄悄把山上曾常坐的窗边位置空了出来，桌角仍留着一道浅浅的圆珠笔刻痕，形状像一把歪斜的钥匙。

上诉状递交后，案件卷宗被移送至大阪高等裁判所。二审程序启动意味着，所有物证将重新封存送检，三名新法官将调阅全部庭审录像，重点复核精神鉴定程序是否规范、关键证言是否存有矛盾、自制枪支的杀伤力实验数据是否充分。山上本人在羁押所内接受了新一轮面谈，谈话中他反复提到母亲2016年寄给安倍秘书处的申诉信，信纸已泛黄，但邮戳清晰：2016年11月2日，奈良中央邮局。信封背面用铅笔补了一行小字：“他们说，这不归首相管。”

奈良市西之京町的旧公寓楼还在。山上曾租住的三〇二室如今换了锁，房东没急着招租，在门框内侧钉了一块木牌，上面刻着模糊的“止”字，漆色未干，边缘毛糙。楼道尽头的公用洗衣机显示屏上，还残留着去年七月某天的使用记录：2022年7月7日22:43，洗衣45分钟，脱水8分钟，投币一百日元。隔壁住户记得，那天晚上九点多，听见对门传来金属撞击声，像扳手敲打钢管，断续持续了约七分钟，之后是水流声，很长，很慢。