01

一九八六年秋天，我在岷江边上的一个水电站工地干活。

说是水电站，其实就是个小型引水发电的项目，县里拨了款，从各个乡镇抽调民工，我是从双河乡出来的。

那年我二十三，在家排行老二，上头一个哥，下头一个妹。

哥结婚早，把家里仅有的三间瓦房占了两间，我跟我妹挤在灶屋旁边搭出来的偏房里，冬天漏风，夏天漏雨。

我爹说，老二你出去挣点钱回来，自己箍两间房，往后也好说个媳妇。

我就来了。

工地在峡谷里头，两边山壁陡得像刀削的，抬头只看得见一条窄窄的天。

我们住的工棚搭在半山腰一块平地上，十几个人挤一间，铺的是稻草和旧棉絮。

我干的是最苦的活——打炮眼。

就是拿钢钎和铁锤，在石壁上凿出一个个洞，好往里头塞炸药。

一天下来，两只手震得连筷子都夹不住。

我右手虎口裂了个口子，拿胶布缠了两圈，第二天接着干。

工地上管事的是个姓周的技术员，戴副眼镜，说话细声细气的，但该严的时候一点不含糊。

他反复交代，放炮之前必须清场，确认没人了才能点火。

这话说了不知多少遍，大伙都听出茧子了。

但九月十九号那天，还是出了事。

那天下午收工早，因为上游连着下了两天雨，山上不太稳当，周技术员让大家先撤回工棚。

我本来已经走到半道了，想起自己的水壶忘在作业面那块大石头上了。

那是个铝制的军用水壶，我当兵的表叔送我的，跟了我好几年，丢了可惜。

我跟同屋的老陈说了一声，转头往回走。

峡谷里的天黑得早，才五点来钟，光线就暗下来了。

我沿着施工便道走了大概十分钟，还没到作业面，就听见头顶上传来一种闷响。

那声音不像打雷，更像是一大锅稠粥在翻滚，咕噜咕噜的，从山体深处传出来。

我下意识站住了。

接着就看见右侧山坡上的碎石开始往下滑，先是小块的，噼里啪啦的，像下冰雹。

然后是大块的。

我撒腿就跑，但不是往回跑，因为我听见前面好像有人在叫。

声音很细，被碎石滚落的声响盖住了大半，但我确实听见了。

是个女的。

我顾不上想那么多，猫着腰往前冲了二十来米，看见便道拐弯的地方，半截山坡已经塌下来了，泥土和碎石堆了一人多高，把路堵得严严实实。

土堆底下伸出来一只手。

一只很小的手，手腕上系着根红绳。

那只手在动，手指头一张一合的，像是在抓什么东西。

我扑过去就开始刨。

没有工具，就用手刨。

石头碴子把我的手背划出一道一道的口子，血糊了一手，我感觉不到疼。

土还在往下滑，小股小股的，我知道随时可能有第二波塌方，但我停不下来。

刨了能有三四分钟，我把那只手臂周围的土清开了，顺着往下挖，露出一个肩膀，再往下，看见一张脸。

满脸是土，眼睛闭着，嘴唇发青。

是个年轻姑娘，头发散了一脸，脖子上挂着个布包的带子。

我把她肩膀以上的土全刨开，两只手伸到她腋下，使劲往外拽。

她下半身被一块不大不小的石板压着，我搬不动那石板，只能一点一点地把她往外抽。

拽了几下，她动了动。

我又加了把劲，总算把她整个人从土堆里拖出来了。

她的右腿上有道口子，不太深，但在流血。左脚的布鞋不知道掉哪儿去了，脚踝肿起老高。

我把她架到路边一块突出的岩石下面，这地方有个天然的凹陷，能挡一些落石。

我扯下自己的外衣，撕了一条袖子给她扎腿上的伤口。

她一直没睁眼，呼吸很浅。

我拍她的脸，叫了几声，又掐她人中。

过了能有两三分钟，她咳了一声，吐出一口带泥的唾沫，眼睛慢慢睁开了。

她看着我，眼神是空的，过了好一会儿才聚上焦。

我说，别怕，塌方，你被埋了，我把你刨出来了。

她没说话，低头看了看自己的腿，又摸了摸脖子上那个布包，确认还在，才像是松了口气。

然后她看见了我的手。

我那两只手已经不成样子了，十个指头都在往外渗血，指甲盖翻起来两个，虎口那道旧伤也裂开了，混着泥土和血，看着挺吓人的。

她盯着我的手看了好几秒。

然后说了一句我这辈子都忘不了的话。

02

她说："你叫啥？"

我说了自己的名字。

她点了点头，没问我哪里人，没问我住哪儿，就盯着我那双手说——

"你不嫌弃我，我就嫁你伺候你。"

我以为她是被砸糊涂了，说胡话。

我说你先别说这些，我背你出去找人。

她摇头，很认真地又说了一遍："我说真的。"

我没接话，蹲下身让她趴到我背上。

她犹豫了一下，趴上来了。

很轻，估摸着不到九十斤。

我背着她沿原路往回走，一路上碎石还在零零星星地掉，我尽量贴着内侧的石壁走，走了大概二十分钟，碰到了打着手电筒来找我的老陈和另外两个工友。

老陈一看我背上背着个人，手上全是血，吓了一跳。

"哪来的？"

"塌方埋的，路上碰到的。"

他们帮我接过去，一个背人，两个架着我，一起回了工棚。

工地上有个简易的医务室，一个赤脚医生背景的卫生员，姓马。

老马给姑娘检查了一下，说腿上的伤不深，脚踝是扭伤不是骨折，其他没大碍，就是受了惊吓，需要休息。

他又给我的手做了处理，上了碘酒——那个疼，比刨土的时候疼多了。

缠了纱布，叮嘱我三天不能碰水。

我问那姑娘到底是谁，怎么会一个人出现在施工便道上。

老马说他也不清楚，先让人在医务室躺着吧。

第二天我才知道她的情况。

她姓沈，叫沈月秀，二十岁，是山那边青台乡的人。

她来这边是给工地食堂送菜的。

青台乡有几户人家跟工地签了协议，定期送蔬菜过来，她替她爹来送货，送完菜往回走的时候碰上了塌方。

她没爹了。

我后来才知道这个。

她爹半年前得病走了，家里就剩她跟她娘。

她娘身体也不好，常年吃药，地里的活都是她一个人干。

给工地送菜是她爹在世时揽下来的活，她爹走后她接着干，一趟能挣几块钱，对她家来说不算少了。

知道这些之后，我再想起她说的那句话，心里的感觉就不一样了。

一个二十岁的姑娘，说出"你不嫌弃我，我就嫁你"这种话，不是被砸糊涂了，是真的走投无路了。

她一个人撑着一个家，她娘随时可能倒下，她需要一个靠得住的人。

而我刚好用一双刨得稀烂的手，让她觉得我靠得住。

她在医务室躺了一天，第二天就要走。

我说你脚踝还肿着，多歇两天。

她说不行，家里还有猪没喂，她娘一个人弄不了。

我找了根粗一点的树枝给她当拐杖，又把自己剩的半包饼干塞给她。

她接过饼干的时候看了我一眼，说："我住青台乡杉树坪，沈家。你要是愿意，忙完了来坐坐。"

我说好。

她就一瘸一拐地走了。

03

工地上的活还在继续。

塌方那段路清理了三天才通，周技术员带人重新评估了一下地质条件，把作业面往外挪了二十米。

我的手养了一个星期才算好利索，指甲盖脱落的那两个指头，新指甲长出来花了两个多月。

这期间我没去青台乡。

不是不想去，是不好意思去。

我一个在工地上卖苦力的，兜里的钱数得过来，家里的条件也就那样，去人家家里坐，拿什么当见面礼？

我嫂子在信里说，家里母猪下了六个崽，卖了能有百把块钱，让我安心在外头干活，年底一起算账。

百把块钱。

我一个月工资四十二块，加上炮眼补贴八块，一共五十。

寄二十回家，留三十自己吃用。

这点钱想箍房子，不知道要攒到猴年马月。

更别说娶媳妇了。

十月中旬的一个下午，我在工棚门口洗衣服，抬头看见一个人沿着山路走过来。

背着一个大竹篓，走得不快，但很稳。

走近了才看清，是沈月秀。

她不瘸了，脚踝好了。

竹篓里装的是菜，白菜、萝卜、几把蒜苗，最上面放着一双新布鞋。

她把菜交到食堂，然后到工棚这边来找我。

把那双布鞋递给我。

"给你做的。"

我没伸手接。

她说："你那天背我的时候，我看你脚上那双解放鞋，大拇脚趾头都露出来了。"

我低头看了看自己的脚，确实，右脚那只鞋前头开了个口。

我接了。

试了试，大小正合适。

她怎么知道我穿多大鞋的？我没问，她也没解释。

她在工棚外头的石头上坐了一会儿，我们有一搭没一搭地说话。

她问我家里什么情况，我就老老实实说了，爹娘、哥嫂、妹妹，三间瓦房两间是哥嫂的，我连个正经住处都没有。

她听完没什么特别的反应，就"嗯"了一声。

过了一会儿她说："我家也差不多。三间土墙房，灶屋那间漏雨漏了两年了，一直没钱修。"

我说等我工地上的活干完，去帮你修。

她看了我一眼，没说好也没说不好，站起来拍拍裤子上的土，说她该走了，天黑前要赶回去。

我送她走了一段路。

走到那个塌方修复过的路段时，她停了一下脚步，看了看那面山壁，没说话。

我也没说。

有些事不用说，都在那片新翻的泥土里面。

04

十一月初，工地停了半个月，因为上游水位涨了，有段基坑被淹了，要等水退。

别人都回家了，我没回。

一来路远，车费贵，二来我想利用这段时间挣点外快。

峡谷周围有几个村子，秋收刚过，不少人家要修整房顶、垒猪圈什么的，缺人手。

我去附近的柳坝村给一户人家砌了三天猪圈，挣了十五块钱和两顿饭。

又去另一户帮忙换了一天房梁，挣了五块。

然后我去了青台乡杉树坪。

沈月秀家不难找，杉树坪就三户人家，她家在最里头。

三间土墙房，院子不大但收拾得干净，墙根下码着劈好的柴，齐齐整整的。

鸡在院子里刨食，一头黑猪在圈里哼哼。

她不在家，她娘在。

一个瘦小的女人，头发花白，坐在堂屋门口择菜。

看见我来了，不认识，问我找谁。

我说我找沈月秀，我是水电站工地上的，上次塌方……

没等我说完，她娘就站起来了，拉着我的手翻来覆去地看。

"你就是那个娃儿？月秀跟我说了，多亏了你。"

她眼眶有点红，但没有哭，只是一直握着我的手，握得很紧。

沈月秀去镇上了，帮人缝被子挣点手工钱。

她娘让我坐，给我倒了杯水，又去灶屋煮了三个鸡蛋。

我一边吃鸡蛋一边打量这个家。

说实话，比我家还差一点。

堂屋里的条桌上了年头了，一条腿短了一截，底下垫着块砖。

墙上贴着几张旧年画，边角都卷起来了。

但是干净，到处都很干净。

灶屋那间果然在漏雨，屋顶有两处明显塌陷的地方，用塑料布盖着，底下放了两个盆接水。

我看了看房梁和椽子的情况，心里有了数。

不算大工程，换几根椽子，重新铺上瓦就行，材料加人工，估摸着三五十块钱能搞定。

我跟她娘说，我来帮你们把灶屋修一修。

她娘连忙摆手，说使不得使不得，怎么好意思。

我说不费什么事，我在工地上干的就是这个。

下午三点多，沈月秀回来了。

看见我坐在院子里跟她娘说话，她愣了一下，然后笑了。

是我认识她以来，第一次看见她笑。

不算灿烂，就是嘴角往上弯了弯，眼睛里有点光。

她放下手里的布包袱，去灶屋烧水，准备做饭。

我跟到灶屋门口，指着屋顶说："这个我来修，明天就动手，你家有没有多余的旧瓦？"

她回头看我，火塘的光映在她脸上。

"那些瓦……你看我房后头堆着一些，是去年隔壁王叔家拆旧房剩下的，他说送给我们，一直没人帮着弄上去。"

"够了。明天我先上去看看椽子，烂了的换掉，没烂的重新摆正，瓦一片一片铺上去就行。"

她不说话了，低下头往灶里添柴。

火光一跳一跳的，把她的影子投在土墙上，又瘦又长。

05

灶屋的顶我用了两天半修好的。

椽子烂了四根，我去山上砍了几根杉木棍，削好了替上去。

旧瓦不够，差了大概三十片，我去柳坝村那户我帮忙砌过猪圈的人家讨了一些，人家没要钱。

沈月秀在底下给我递瓦片，一片一片往上传。

她娘在灶屋里烧饭，时不时出来看一眼，嘴里念叨着"小心着点，别摔了"。

修好那天傍晚，下了一场小雨。

我们三个坐在灶屋里，听雨打在新铺的瓦片上，没有一滴漏下来。

她娘把那两个接水的盆收了起来，在角落里站了一会儿，背对着我们，用袖子擦了擦脸。

晚饭吃的是酸菜面，加了两个荷包蛋，她娘非要我把两个蛋都吃了，我吃了一个，把另一个夹到她娘碗里。

吃完饭我说我该回工地了。

沈月秀送我出院子，走到村口那棵大杉树底下。

天已经黑了，雨停了，空气里全是湿漉漉的泥土和草叶的味道。

她站在树底下，好像有话要说，但半天没开口。

我说："工地上的活大概还有两三个月，干完了我回家过年。开春以后的打算还没定。"

她"嗯"了一声。

我又说："你上次说的那个话……"

"哪个话？"

"就是你说，我不嫌弃你，你就嫁我那个。"

她没吭声。

黑暗中我看不清她的表情，只听见她的呼吸比刚才快了一些。

"你要是当真，我过完年来提亲。"

我说完这话，自己也觉得有点冒失。

我们一共才见了三次面，说过的话加起来不超过一百句。

她站在那儿好半天，最后说了两个字："你来。"

然后转身走了，走了几步又停下来，回头说——

"路上慢点，石头多，别绊着。"

我说好。

06

年底，工地上的活收尾了，最后一笔工钱结了，加上这几个月攒下来的，我手里一共有三百四十块钱。

回了家，把钱交给我爹。

我爹数了两遍，抬头看我，眼神复杂。

他这辈子种地，一年到头也就挣个两三百块，我半年挣了三百四。

我跟我爹说了沈月秀的事。

我爹听完没表态，吧嗒吧嗒抽了半袋烟，问了一句："她家条件怎么样？"

我说跟咱家差不多，不算好。

我爹又问："人怎么样？"

我说能干，实在，她一个人撑着一个家，灶屋的顶漏了两年都没人帮着修。

我爹把烟袋在鞋底磕了磕，说："你自己看准了就行。开春了我跟你妈去一趟。"

我嫂子在旁边插了句嘴："老二，那边是山里头，路远不说，嫁过来她妈怎么办？不会把她妈也带过来吧？到时候咱家可住不下。"

我妈瞪了她一眼："老二的事你少操心。"

我嫂子不说话了，端着碗进了厨房，碗在案板上搁得叮当响。

那年春节过得不算好也不算差。

年三十晚上一家人围着火塘坐，我妹给我纳了一双鞋垫，上面绣了个歪歪扭扭的"平"字，说是保平安的。

我收着了，放在沈月秀给我做的那双布鞋里。

正月十五一过，我就跟我爹妈说要去青台乡。

我爹说行，你先去探探，回来再定日子。

我一个人走了二十多里山路，从双河乡翻过两道梁，到了杉树坪。

沈月秀好像知道我要来。

院子里打扫得比上次还干净，鸡圈新围了一圈竹篱笆。

她换了一件半新的蓝布褂子，头发用一根木簪子别着，整整齐齐的。

她娘准备了一桌子菜。

腊肉、酸菜、豆腐，还有一碗花生米，是她们能拿出来的最好的东西了。

吃饭的时候她娘一直在给我夹菜，话不多，但脸上带着笑。

吃完饭，她娘说她去喂猪，起身出去了。

灶屋里就剩我和沈月秀两个人。

她坐在灶前的小板凳上，火塘的余烬还亮着一点红光。

我说："我想开春在家箍两间房。钱不够，先箍一间也行。等房子弄好了，我来提亲。"

她说："你不用箍房子。"

我没听懂。

她说："你要是不嫌弃，就搬过来。我娘身边不能没人，我走不了。"

这叫倒插门。

在我们那个地方，倒插门的男人是会被人说闲话的。

说你窝囊，说你吃软饭，说你断了自家的香火。

我没吭声，心里在想。

她看我不说话，低下头说："我知道这样委屈你。你要是不愿意，我不怪你。"

我看着灶里那点将灭未灭的红光，想了一会儿。

别人的闲话又不能当饭吃。

我说："我回去跟我爹商量商量。"

走的时候她送我到村口，跟上次一样，站在那棵大杉树底下。

这回是白天，我看清了她的脸。

不算多好看，但端正，眼睛里有股劲儿，是那种吃了很多苦但没垮掉的人才有的劲儿。

我说："等我消息。"

她点了点头。

07

回到家我跟我爹一说倒插门的事，我爹沉默了很久。

我嫂子耳朵尖，在隔壁听见了，当即就跑过来。

"倒插门？那人家的地、人家的房，以后生了娃也跟人家姓，老二你想好了？"

我妈说："他跟你说了吗？你进来干什么？"

我嫂子说："妈，我这也是替老二着想，哪有男人倒插门的道理？传出去我们家的脸往哪儿搁？"

我爹磕了磕烟袋："够了。"

屋里安静下来。

我爹看着我："你自己什么想法？"

我说："我想过了，娶她。倒插门就倒插门。她家就她和她娘，她娘身体不好，她走不了。我要是硬把她娶过来，她娘怎么办？"

我爹半天没说话。

最后说了句："那你过去了，你娘这边你也不能不管。"

我说当然不能不管。

我爹点了点头："行。"

我嫂子还想说什么，被我妈一个眼神堵了回去。

当天晚上，我爹把我叫到院子里，月亮挺亮的。

他说："老二，爹对不住你。你哥结婚的时候家里把能拿的都拿了，轮到你，爹手里实在没什么了。"

我说："爹，我不怪你。"

他从贴身的口袋里摸出一个布包，打开，里面是一只银手镯。

"这是你奶奶的，你妈一直收着，说留给你将来媳妇的。你拿着。"

那只手镯不大，暗沉沉的，上面刻着缠枝花纹，磨得都快看不出了。

我攥在手里，感觉比三百四十块钱重。

三月初，我爹妈跟我一起去了青台乡杉树坪。

沈月秀在村口接的我们，穿了那件蓝布褂子，头发还是用木簪子别着。

她先叫的爹妈。

我妈有点不好意思，拉着她的手看了看，说了句："好姑娘。"

这门亲事就算定下了。

不摆酒，没有什么像样的仪式。

我爹在他们堂屋条桌上的香炉前上了三炷香，算是给沈家的祖宗报了个到。

我把那只银手镯给她戴上了。

她手腕细，镯子有点大，在手腕上晃荡。

她用另一只手按着镯子，低着头，好半天才抬起来。

眼睛红红的，但没有掉泪。

她跟我说："这个我会好好收着。"

08

婚后的日子说不上好，也说不上差。

就是过日子的样子。

我在青台乡落了脚，把户口迁了过来。

双河乡那边，我哥嫂巴不得我走，多了的那一份自留地归了他们。

我妈倒是舍不得，但也没拦我，临走时塞给我两百块钱和一袋干辣椒。

沈月秀是个会过日子的人。

她把家里每一分钱的去向都记在一个小本子上，记得清清楚楚。

什么时候买了盐，花了多少，什么时候扯了几尺布，花了多少，连我买了一包两毛钱的烟她都记上了。

不是抠门，是日子紧，不能乱花。

我也不闲着。

除了种自家的地，我开始在附近几个乡镇接零工，砌墙、修房顶、打灶台，什么都干。

我在水电站工地上学了不少手艺，那些经验这时候全用上了。

渐渐地，周围几个村子的人都知道杉树坪有个手艺不错的泥瓦匠，活细，价公道，喊一声就来。

八七年下半年，乡政府搞了个"能人带户"的项目，让有手艺的人帮扶困难户搞副业。

我被选上了，算是个小组长，带着几户人家养兔子。

说实话，养兔子我也不太懂，但乡里发了本技术手册，我一页一页地啃，不懂的就去镇上找兽医站的老刘请教。

第一批兔子养了四十多只，年底卖了一半，刨去饲料成本，净赚了一百六十块。

不算多，但够看见希望了。

沈月秀她娘的身体还是老样子，好好坏坏的。

我攒了点钱，带她去镇上的卫生院看了一回，医生说是老慢支加上风湿，根治不了，只能慢慢调养。

开了些药，一个月药费将近二十块，是笔不小的开销。

沈月秀有时候夜里睡不着，会到院子里坐一会儿。

我有一回起夜看见她坐在台阶上，抬头看着天上的星星，也不知道在想什么。

我在她旁边坐下来。

她没说话，过了一会儿，靠到了我肩膀上。

那个动作很轻，像一片叶子落下来。

我也没说话，就那么坐着。

院子里黑猪在圈里拱食的声音，远处山里有不知什么鸟在叫，夜风把杉树吹得簌簌响。

这就是日子。

没有什么大起大落，一天挨着一天地过。

09

八八年秋天，沈月秀生了个儿子。

在镇卫生院生的，顺产，七斤二两。

我在产房外面等着，双腿一直在抖。

护士出来跟我说母子平安的时候，我靠在走廊的墙上，腿一软差点坐地上。

孩子姓沈。

这是说好了的，倒插门嘛，孩子随女方姓。

我妈专门从双河乡赶过来看孙子，嘴上不说什么，但我看得出她心里多少有点不是滋味。

她抱着孩子，左看右看，最后说了句："长得像老二。"

然后把带来的一块红布包着的银锁给孩子挂上了。

我爹没来，腿脚不太方便了，托人带了句话："好好过。"

三个字。

孩子满月那天，我杀了一只鸡，请了杉树坪的邻居和附近几家关系好的来吃了顿饭。

席面不大，但沈月秀张罗得妥妥当当的，八个菜，荤素搭配，连邻居王叔都说："月秀这席面，比镇上馆子都强。"

沈月秀笑了笑，低头给孩子掖被角，也不搭话。

她就是这个性格。

干得多，说得少。

什么事都往心里搁，搁够了，化成行动。

从不抱怨。

这两个字在她身上是真的。

她娘犯病的时候半夜咳得整栋房子都在响，她起来熬药、喂药、给她娘拍背，第二天天不亮照样起来喂鸡喂猪、挑水做饭。

我有时候觉得她像一根绷紧的绳子，什么时候会断我不知道。

我能做的就是多干活，多挣钱，让她那根绳子松一松。

八九年开春，我做了一个决定。

镇上新修了一条公路通到县城，交通方便了不少，我想去县城找活干。

乡下的零工毕竟有限，一年到头也就挣个三四百块，城里工钱高，听说泥瓦匠一天能开到五六块钱。

沈月秀没反对。

她说："你去吧，家里有我。"

她一直是这样的。

从不拖我的后腿，从不跟我哭诉说舍不得，也从不问我什么时候回来。

她只说"家里有我"。

这四个字比什么情话都顶用。

10

去了县城才知道，外面的世界跟山里头完全是两回事。

县城在搞建设，到处都是工地，要盖楼、修路、建市场，缺人缺得厉害。

我找了个建筑队，队长姓范，看我手艺扎实，直接给开了一天六块的工钱。

六块。

是乡下的两倍。

我拼了命地干，早上五点半起，晚上天黑透了才收工。

一个月下来，除掉吃住，能攒一百二三十块。

每个月我回一趟家，把钱交给沈月秀，她记在那个小本子上，一笔一笔的。

她从来不多拿我的钱。

我给她留了二十块让她买点自己用的东西，她每次都说够了够了，最后那二十块又变成了她娘的药钱或者孩子的奶粉钱。

有一回我在县城的百货商店看见一条围巾，暗红色的，摸着挺软和，标价三块五。

我犹豫了一下，买了。

回家递给她的时候，她拿在手里翻来覆去地看，脸上的表情说不清是什么，好像有点高兴，又好像有点心疼那三块五。

最后她把围巾叠得整整齐齐，放进了柜子里，说等过年再戴。

我说现在戴不行吗？

她说："好东西要留在该用的时候用。"

九零年的春天，机会来了。

县城东边有个新开发的居民区要建一批自建房，范队长接了好几家的活，忙不过来，问我愿不愿意自己带几个人单独包一栋。

我说愿意。

这是我第一次自己包活，紧张得睡不着觉，把图纸翻来覆去看了一整夜。

那栋房子一共两层，砖混结构，我带了四个工人干了两个月，按时交工，质量过关。

房主很满意，结了一千二的工钱。

一千二。

是我上工地以来挣过的最大一笔钱。

我拿着钱回家，沈月秀数了两遍。

她没有像电影里演的那样扑过来抱住我说辛苦了之类的，她就是数完了，把钱锁进柜子里那个铁皮盒子里，然后说——

"晚上吃什么？杀只鸡吧。"

"行。"

那天晚上的鸡炖得特别烂，她娘也多吃了半碗饭。

孩子在地上爬来爬去，抓着我的裤腿往上蹭。

我一手端着碗，一手把他捞起来放在腿上。

沈月秀看着我们父子俩，嘴角弯了弯。

就是那种弯法。

跟她第一次在杉树坪院子里看见我时一模一样。

11

九一到九三年是我最忙的三年。

县城的建设越来越多，我的名声也慢慢传开了。

"沈师傅手艺好，活儿细"——大家这么说。

叫我沈师傅，因为我倒插门随了沈家，在外头大家都按这个姓叫。

一开始我还有点别扭，后来也就习惯了。

姓什么有那么重要吗？

把日子过好才重要。

我不再光做泥瓦活了，开始学着看图纸、算材料、管工期，慢慢从一个手艺人往包工头的方向走。

没什么秘诀，就是下笨功夫。

人家老师傅看图纸的时候我站在旁边看，不懂就问，问到人家烦了，我就请人家吃碗面条，吃完接着问。

九三年年底我算了一笔账。

这三年下来，除掉家里的各项开支和她娘的医药费，我们攒了差不多四千块钱。

四千块，在那个年头，够在镇上买一块宅基地了。

但我没有买宅基地。

我做了另一个决定——把杉树坪的老房子翻新。

土墙换砖墙，黑瓦换新瓦，地面打上水泥，窗户换成玻璃的。

她住了二十多年的房子，应该让她住得像样一点。

我自己设计的图纸，自己带工人干的，前后花了两个多月，花了差不多两千五。

房子修好的那天，沈月秀领着孩子站在新院子里。

孩子五岁了，在院子里跑来跑去地喊"新房子新房子"。

她娘坐在新堂屋的门槛上，伸手摸着平整的砖墙，摸了很久。

沈月秀站在院子中间，两只手不知道该往哪里放，最后交叉在身前，攥着围裙的角。

就是那条暗红色的围巾，她后来没舍得用，改成了一条围裙。

三块五的围巾，变成了每天都在用的围裙。

我看见那条围裙的时候，心里一动。

走过去站在她旁边，什么都没说。

她也什么都没说。

不用说。

日子已经在替我们说了。

12

九五年，她娘走了。

走得安稳，没受太多罪。

那天下午，老人家说想吃碗面，沈月秀去灶屋给她擀了碗手擀面，切了点葱花，打了个蛋。

端进去的时候，老人家吃了小半碗，说了句"好吃"，然后靠在床头睡过去了，就没再醒。

沈月秀在她娘床边坐了一夜。

我守在堂屋里，没进去打扰她。

第二天早上她出来的时候，眼睛肿着，但很平静。

她说："该办的事得办了。"

然后就开始有条不紊地安排后事。

通知亲戚、请人帮忙、准备丧席，一样一样的，没有乱。

她从头到尾没有当着人面掉过泪。

只有一次，晚上收拾她娘遗物的时候，从枕头底下翻出一个叠得方方正正的手帕，打开一看，里面是三张皱巴巴的十块钱。

三十块。

那是她娘攒了不知道多久的私房钱。

手帕角上歪歪扭扭写着一行字——"给月秀，买件好衣裳"。

沈月秀拿着那张手帕，坐在床沿上，肩膀一抖一抖的，但始终没出声。

我在门口站着，没进去。

有些时刻是属于她一个人的。

我不应该闯进去。

后来她把那三十块钱放回了手帕里，锁进了柜子里的铁皮盒子，跟我们的存款放在一起。

她没去买衣裳。

日子接着过。

孩子上了学，成绩还行，不拔尖，但从不让人操心。

我的活越接越多，从县城做到了临近的市里，九七年的时候手底下已经有了十几个固定的工人。

不算什么大老板，但在我们那一片，已经是过得去的人家了。

杉树坪的邻居说起我，口气跟以前不一样了。

以前说"月秀家那个倒插门的"，现在说"沈师傅"。

三个字，分量不同了。

有一天晚上，孩子做完作业睡了，我跟沈月秀在院子里坐着。

她忽然说："你后悔过吗？"

我说后悔什么？

她说："当初倒插门过来。"

我想了想，说："头两年有点别扭，后来就不想了。"

她点了点头，不说话了。

过了好一会儿，她轻声说——

"我那天在土堆里被埋着的时候，以为自己要没了。后来你的手伸进来，全是血，指甲盖都翻着，一把一把地刨土。我就想，这个人连命都不顾了，他不会差的。"

"所以我说了那句话。"

"我不后悔。"

我伸出手，拉住了她的手。

她的手上有很多茧子，粗糙，干燥，不是一双年轻姑娘该有的手。

但握着的时候，很踏实。

头顶杉树的叶子被风吹得簌簌响，和八六年那个秋天在峡谷里的声音一模一样。

只不过那时候是碎石滚落的声音。

而现在，是安稳日子的声音。